消失的“他”

阿微木依萝的中篇小说《迁徙》用多声部的叙述者，讲述了一个孙子期望通过给爷爷迁坟（迁徙）的方式给自己转运的故事。小说中有好几个“我”的声音，“我”首先是喊魂的“神棍”吉克，然后“我”是被喊出魂来游荡的爷爷，最后，“我”也是想要转运的孙子阿尔礼。

孙子跟爷爷的关系很微妙。爷爷有好几个儿子，自己又在五十来岁的时候去世，孙儿可能都没认全或者印象不深，他们之间亲缘关系的情感纽带十分薄弱，这一点爷孙俩都十分清楚。孙子说：“我怀疑他都没有见过我，或者见了也忘记了，我也不清楚他长什么模样……”爷爷说：“我们两个可能连面儿都没有正经地见过。”即便如此，孙儿仍然坚持认为给爷爷迁坟能改变风水，保佑自己从此转运。这种疏淡的爷孙关系，在孙儿嘴里成为了最可依赖的“隔代亲”，但这显然只是一个借口。

在作者赋予了爷爷和孙子两辈男人充分的话语权，并以他们各自第一人称的口吻讲述自己的故事时，有一个男人却被“消声”了，这就是爷孙俩口里共同的那个第三人称的“他”——爷爷的儿子，阿尔礼的父亲。从爷爷和孙子零零星星的对话中，我们不难得知，两人都与这位有着至亲关系但却消失的“他”关系不好。阿尔礼几乎没有主动提到过父亲，只有在爷爷反复质问他为何不召唤父亲给他迁坟时，才会直言“我跟他关系不好”“我不能指望那个对我冷眉冷眼的爹”。作为亡灵的爷爷，在死后终于拿到了孙儿送赠、号称是儿子亲手做的弓箭，这时他才稍微回顾了一下这个儿子是个怎样的人：他“倔强”，“除了一双巧手性格方面却很懦弱”，“说话办事藏着掖着”，“纠结”，总之就是“看得人心里怪难受”。爷爷在世时也并不愿意与这个儿子多讲话，即便他十分欣赏儿子巧手做的弓箭，却从不开口找他要，儿子也没有在他在世时主动给他做一把。

从上述分析可见，被消声的“他”，让一种延续两代人、重复的父子关系影影绰绰地透射了出来。爷爷在世时，就没有对儿子好好说过话，他的倔强、懦弱、纠结，恐怕在某种程度上正是源于父亲的漠视；而这个儿子在成为父亲之后，大概是潜移默化的影响，便也对自己的儿子，即阿尔礼“冷眉冷眼”，这直接导致阿尔礼在想到迁坟转运时，自然而然地绕过了乏善可陈的冷淡父亲——爷爷固然面目模糊，但早逝的爷爷起码没有机会对自己有情感上的伤害。

这是我们根据作者行文，对消失的“他”所进行的一些空白填补。不过，有意思的是，由此出发，再回头看看这场隔代迁徙以求庇佑的闹剧中，小说中两个“在场”的男性，即爷爷和孙子，他们通过自述或对话，展现了他们在各自家庭中极其相似的丈夫/父亲形象，竟可以用“缺席”的“在场”来形容。

爷爷奔袭在被招魂的路上时，遇到了生前的妻子。从他们的对话中，我们了解到爷爷作为丈夫“爱发脾气”，对妻子“大吼大叫”，爱垮脸，找各种理由数落妻子，这些都成为了妻子的噩梦。所以，妻子挡住他的路，是因为死了都要从爷爷这里拿到一份摁了手印的分手证明。爷爷高傲地骑在马上看分手证明，也采用这样的方式俯视他的妻子，这一幕与孙子阿尔礼“戳”在椅子上、跷起二郎腿看着他妻子离去如出一辙。爷孙俩被妻子分手的原因虽然看起来不太一样，一个是精神出轨，一个是自言不会表达“爱”，但归根结底，其实都是因为他们对妻子、对孩子乃至对整个家庭的漠不关心，他们是自己话语的掌控者，是权威的一家之主，但也是两个家庭中消遁的隐形父亲。

例如爷爷一心扑在自己私心爱慕的古人身上，瞧不起没怎么读过书、“情致平常”的妻子，用他妻子的话说，是“生了一堆孩子，也没让我们之间生出一些真正的情意来”。如果说爷爷好歹在地里埋了一阵子消磨了自己的一些坏脾性，那么这个孙子阿尔礼就可以说是冥顽不化了。在与妻子分手的谈判中，他就坦言自己一直很少管孩子，妻子走了，他最大的麻烦是不知道怎么照顾两个孩子。在文末的自白中，他也说自己的梦想就是可以从厨房解脱出来，即便由此要把妻子推进厨房也没有办法，因为他的“眼界和心胸也只能保证首先解救我自己”。就是这样一个自私、无能，且卑劣到妻子走后想尽方法诅咒她的男人，既非好父亲，也非好丈夫，甚至也不是一个好的孙子，但凡可以利己的行为，他都不惮于麻烦别人，最终逼走了妻子，也失去了朋友。

这样看起来，阿尔礼的遭遇就是咎由自取了吧？是，也不全是。父亲在家中对母亲的颐指气使、在养育孩童过程中的长久缺席，都对下一代的男性造成了不可磨灭的影响，那位消失的他，即阿尔礼的父亲虽然没有出声，但从阿尔礼的言谈中也可判断出多半也是这样的一类父亲/丈夫，他们的上一代给了这样的承传，他们的下一代也就走上了重复的老路。

在这个故事里，爷爷被招魂是孙子想给他迁坟，这是小说标题“迁徙”最明显的含义；但招魂术士吉克认为“生命是一场迁徙”，那迁徙就又不仅仅是一次迁坟这么简单。爷爷的妻子在死后坚决走出了无爱婚姻的坟墓，阿尔礼的前妻则有更早的觉悟，离开家门的时候甚至重新涂上了一层口红。所以，迁徙是什么？还是吉克的话，想清楚“该如何以自己的模样活在世上”，对男人如是，对女人亦如是。