世界上最孤独的鲸和一个听觉52赫兹的男人（短篇小说）

在自行车诗社三十周年纪念活动前夕，非亚先生发信息来告诉我，需要我们用方言去读一首自己喜欢的诗，可以是自己的诗，也可以是别人的作品。用原生态的方言，记录一首诗在这个世界上的声音，届时将会在活动现场循环播放。这个想法不知是谁最先提出的。诗社在一次地下摇滚现场用方言朗读过张弓长的诗《一个手里有枪的人应保持谦逊》，观众在台下发出雷鸣般的喝彩。也许是受到那次相当成功的朗读启发吧，我对这个提议十分赞成，并挑好了自己的一首作品。很早的时候，我就发现，我的句子里总会有一种童年期的粤语发音不自觉地冒出，它和普通话有着完全不同的质感，在同一首诗里互动催化，最后变成被写下的样子。我记得，在求学阶段，我和一些同学就特别喜欢用粤语背诵古诗，居然音节铿锵，韵律优美，无不合乎自然。然而，考虑到我的粤语方言有很多朋友也会，比如非亚先生，因此，我决定用闽南话来读诗。由于社会变动，人口迁徙，我生活过的地方杂居着不同乡音的人群，甚至一条河流的两岸就有截然不同的语言，就像南壮北壮发音有差异。闽南话也有许多差别，这是一个福建女人告诉我的。过去，我可以熟练地切换几种方言交谈，骂人，表达日常生活中的喜悦和愤怒，但是，我不得不承认一点，距离我上一次开口说闽南话，已经过去十四年。我的听觉没有问题，但喉咙已经无法正常运转，就像记得旋律却忘了歌词。这让我很痛苦，我把诗发给懂闽南语的朋友读一遍，录下来供我重新练习。后来我们在现场听到了普通话、粤语、壮语、桂柳话、闽南话，还有英语和法语朗读的诗歌。不得不说，这是一次美妙声音的诗歌旅程。但我今年夏天出差广州，对一个朋友说起这件事的时候，他表示赞同，之后却告诉我，第二天可以带我去体验一些更有意思的声音。我当时丝毫没有意识到，“更有意思”的意思竟然致使我回忆起诸多往事，也陷入了一种情绪中难以自拔。

广州之行返程前一天，我的同学陈超勇叫上两个生意伙伴在宝业路的夜宵街作陪。其中一位名字叫作乌兰，是个满洲里人，但只会说几句满语；入乡随俗，能说不算流利的广州话。只是他的反应总是慢半拍，我的意思是说，我们说话之后，他似乎要在心里翻译一遍，才能继续我们的交谈。就在我播放我们的方言读诗后，他奇怪地请我现场用闽南语读一遍。正是在此之后，他提议第二天跟他去看一个展览。陈超勇第二天没有空，所以我们两人结伴而行。

第二天一早我们驱车去了那个地方，乌兰穿了件蓝色的衬衣。车在一个楼盘销售部旁的白色建筑前停住。我以为是美术展览，但乌兰强调说，“这是个声音展览。”

我从未听说声音还可以展出，但我不动声色。乌兰有礼貌地笑了一下，大概他看出了我故作矜持。也许因为疫情期间，来看展览，哦不，来听展览的人不多。展厅空间不大，布置简约，有一些类似乐谱的线条，以及不同颜色组成的弧线，就像乐曲被刻录成线条，转化在磁带或者唱盘上。后来我发现，这些不同的颜色表示了声音的情绪。每个人进入展厅空间以后，都不自觉地放低了声音。而所有从各个地方征集到的声音载体，被存放在同样的格子里，也许暗示所有的声音都是平等的。唯一的差别是，格子疏密不一。于我而言，声音展既熟悉又无比陌生。

整个展览被分成人文与自然两类。人文板块被自然板块呈环形包围之势。另外有几扇独立的门，门后有不同的展厅。每一个声音会有或长或短的文字介绍，也有的标签上空无一字，似乎在等待定义和记录。但每一个被展出的声音都标明了时间和经纬度，仿佛是一个独立的宇宙。我问乌兰，这里有没有你的作品。他有一丝不安在脸上掠过，没有说话。他告诉我，想听什么，就登录扫码，旁边有Bose无线消噪耳机。“尽情地感受一段旅程吧。然后看看你听到了什么。”他说完，就闪身进了一个展厅，消失在一扇蓝色的门后面。

这里的声音五花八门，令人大开耳界。我从人文声音开始，这里居然有一段五分三十秒的声音，记录了俄罗斯袭击乌克兰首都基辅的片段。北京时间2022年2月24日凌晨4点，地处50°30’N，30°28’E，记录者是一名旅乌的留学生。对战争的感受，我只是停留在电影的画面上。飞机的螺旋桨，机翼划开空气，导弹发射，击穿建筑物，然后爆炸。短暂的沉默后，似乎是风在呼啸，接着才听到人的呼喊，哭泣，玻璃破碎，我有一种感觉，就像是一股强大的热风带来了这些声音。从消噪耳机里，甚至可以听见灰尘从空中缓缓降落，覆盖在每个人的肩上，当然，这只是我的想象，而我可能听到了（声音穿过了我），但却无法在相同的频率里被我听见。这一段声音以一声沉闷的枪声（我理解是枪声）戛然而止，就好像一把手枪从枪膛里射出子弹，而这颗子弹到现在还一直在飞行，它和一只愤怒的鸟一样，终生都在飞行，直到击中什么。展厅里开着冷气，我感觉更冷了，摸了摸后脑勺，才意识到自己出了一身冷汗。

还有一段声音，记录了一个锻压厂搬迁后爆破的声音。在文字的介绍里，可能是工厂的老员工，他写道：我在这间厂度过了青春年华，把最好的时光献给了厂。我已经下岗，退休，早已无法操纵机器。这一天，我和工友们一起回来，看着车间大门上方的早已褪色的红色标语，还有五角星，在升腾的烟尘中坍塌。我工作过的地方变成了一具没有生命的巨兽，重重地倒在了地上。这里将会建成住宅区，谁知道什么人会住进去，也许是我的邻居、工友，或者市政人员。锻压厂的爆破，把我心中的一大块空间抽掉了，就像戒烟时被掐掉的空白时间一样，我感觉到了一大片茫然的空白。

天刚亮时的菜市场；中午时分的公共食堂；夜深的街道，有车偶尔飞快地通过；飞机、动车、地铁、公交车车厢，电梯升降的声音；哈啰单车解锁，各种APP支付成功的语音提示；早晨的校园广播，教室里的读书声，眼保健操，第八套广播体操，操场上正在进行的一场球赛，球鞋在木地板上反复剧烈的摩擦，空旷的回音；建筑工地上正在运转的机械声；夜深人静时的医院走廊；一堆气球在婚礼后被几个顽皮的儿童踩爆；以及各种传统节气、婚丧嫁娶、庙会活动，烟花爆竹，吹拉弹唱，大相径庭的人类群居产生的各种情绪的声音。这让我想起童年在乡村时，扫墓的人在清明时节祭祀仪式行将结束时燃放的地炮，火药被塞进金属炮具，撞击充实，等亲人走开几步后，被点燃的地炮炸裂空气，山川土地都在摇晃，旧坟的草尖上的炮仗纸被震落，烟雾歪歪斜斜地随风散去，这时传回来远山的、密林的回声，就像是离开的人收到了纪念的信号，以微弱的音波回复信息。我似乎闻到了火药在我的鼻翼下一掠而过。

有一些特别的单元格，分别记录了不同的人的哭声（16种）、笑声（41种）。相比于人类面部表情，这些哭声和笑声，更具有想象的空间，特别是来自思达公医院产房里的一段婴儿的啼哭，那也许记录了一个诗人的诞生。至于历史上，自然也有许多哭的故事被记载，比如孟姜女哭长城，或者耶稣因为怜悯人而哭泣，又比如有人知道哭是没有用的，所以在葬礼上放声痛哭；还有那些被聘请来哭泣的职业人，真哭也好，假哭也罢，情绪的界限太微妙了，它们从来都不是以分秒计算的，脑电波的传递，形成了眼泪的实质。我无法判断它们（哭声和笑声）产生的原因，是一件坏事，还是好事。有些听起来像是“笑”，却被存放在“哭”那里，有些听起来明明是“哭”，却又被归置在“笑”中，就像八大山人的签名一样，我想，这就是八大的心情，八大签名艺术的声音版。我快速地回忆起我上一次笑是什么时候，我会心一笑。但距离上一次哭泣，似乎已经过去了很久。

还有一些令人遐想万千的呻吟声。这些必须年满十八岁才可以通过扫码申请的声音，记录了人类最为私密的感受。人体似乎变成了各种姿势的发声器官，我从未想过，原来人在欢愉之时还有如此之多的表达方式。也许它们可以作为一种春药，被研发到性功能障碍患者的疗程里面。我有点不好意思，幸而周围的人不多，我想我一定是面红耳赤的。但考虑到我已经35岁，竟然还不能直面自己的欲望，简直令人羞愧。

我悄悄留意了一下，听展的人不多。每人的脸上有不安，有喜悦，有沉思，有恐惧，也有悲伤，不同的面部表情取决于他们听到了什么，发现了什么。这的确是一场听觉的发现之旅。

令人感到奇怪的是，这些声音看不见，却一定程度上让我看见了。就像是在寂静中诞生了声音，声音形成画面再流动成一个故事或片段。类似于一块石头被雕琢出形体，一块泥土被烧制成器物。不同的是，我们需要用耳朵去触摸声音的质感、声音的内容。在我的耳朵植入了这么多声音以后，想要置身事外恐怕是不能的。我回忆起了许多发生在我过往生命里的各种各样的声音，这时我看见乌兰终于从一扇门后出现了，他的心情似乎大好，但又像是悲伤，就像是病刚好那种感觉。

他拍了拍我的肩膀，“伙计，怎么样，没有令你失望吧？”

我笑了，很感激他带我来听这场声音的展览。可是还有这么多我没有听过的声音。他说要离开一下，我又戴上消噪耳机，沉浸在自然的声音里。

一段河流在洪水期带着愤怒和决绝奔赴大海；

一片海域的浪花在凌晨时分一遍又一遍冲上沙滩；

夏天的雨，落在树林里，落在瓦片和青砖上，落在石板，落在铁皮，落在玻璃上，高低错落，这是一段记录某座南方古城的雨，上千年的建筑旁边，是民国建筑，再是新中国成立后的房子，就像时间的音符，使人不由得对时间产生一种信任，也产生遗憾；

闪电，闪电的声音，一次次似乎撕裂天空；

台风，每一次都带着不同的名字，搬运着空气、水，和它可以带走的、摧毁的一切；

猫和狗的叫声；

蜜蜂在花间采蜜，和它们收拢翅膀的声音；

以及蚂蚁的低语（必须把频率调整到对等的音频才能听到）；

…………

乌兰回来了，拿出一盒白塔，问我要不要出去抽根烟，我同意了。十点多的太阳把我们晾在一片建筑的阴影之下，我说，这个展览很不错。策展人一定花了很多工夫，乌兰若有所思，他说这需要有相同的频率，恋爱需要频率，生命的诞生和终结也有它们的频率，来自全世界的声音被共同展出，也许提醒着我们，应该对人类有更多的同情心和包容心。

他问我，“你有没有想起些什么？”

我说，“当然有了，我想起了很多小时候的事情。夏天那些聒噪的蝉鸣，我们摘了木奶果，切开果子流出的乳汁用来粘住它们的翅膀。动作要快，一粘住它们的翅膀，它们就再也飞不了了。那些蝉有红色的，有绿色的，非常漂亮。在暮春时节，它们在夜间破土而出，爬到树上蜕壳……

“还有过年时，鱼塘的水干涸了，集体撒网捕鱼，那些鱼在水里扑动，翻滚起朵朵浪花；我小时候经常出去一玩就是半天，饿了就回家吃一点，继续跑出去，直到炊烟从各个地方升起，我的外婆用她拖长的呼喊把我带回家，我闭上眼睛仿佛还能听见外婆的呼喊。还有青蛙和癞蛤蟆，此起彼伏蛙声一片。太多了，它们只存在于我的记忆中，没想到这一天再次复活了。还有1994年，住在母亲的宿舍，晚上听着《粉红色的回忆》这首歌入眠；1998年我第一次看世界杯，半夜睡着了，醒来黑白电视机的沙沙声，一片雪花让我以为下雪就是这种声音。后来我听说大雪压弯竹林，会发出它们断裂的噼啪声。还有情人在身边睡熟时均匀的呼吸……我几乎是不假思索地说了这么多。“太多了。”我说，“也许我应该写一首诗。”乌兰神秘地笑了。他没有再说什么，一支烟抽完，我们又回到了展馆里，在展厅里，我想起了几个人。

午饭的时候，我们点了西餐，边吃边聊。我问乌兰，“你有想起什么吗？很抱歉一直是我在说。”我事后回忆起来，一定是情绪兴奋，所以喋喋不休。第一次坐飞机时，我就是这样，一直说个没完。乌兰说，“不，我想听你说，我喜欢你的故事。那些乡村故事和我的不同，但是我相信童年如果有快乐，那肯定是一样的。”

我犹豫了一下，说起一个故事：

“你有没有这么多年来一直念念不忘的声音？我有一个。徒具声音的形式而没有实质内容。但也许声音已经包含了一切。我的中学阶段住在镇上，每天早上六点有一趟班车发往南宁。距离我去大学报到越来越近，夏天即将过去，我忽然担心那趟班车是不是会正常发车。在此之前，我去车站找司机要了名片。因此，我做了一件事，就是拨打了上面的号码，那是一个座机号，在一阵嘟嘟声后，传来了一声“喂？”我一定是卡住了，停顿半晌，根据声音判断，接电话的是个和我同龄的女生，问，××司机在吗？电话那头说，他出去了。这声音让我呼吸停住了，我无法准确描述她给我的感觉，以至于我们后面又说了什么，又是怎么挂掉了电话，我已经记不起了，又或者我知道我记起来的都是来自我的想象，所以我拒绝相信我的想象，而选择信任她的声音。我想她一定不知道，我是有多么爱慕那通过电话线传递到我这里的音波，而且她和我就住在同一个镇上，也许我们曾经擦肩而过，却毫无知觉。我无数次地回忆，然而声音只能让我想象她很美，也很安静，也许有面包色的皮肤……这是我听过最难忘的声音，我爱上了这个声音。”

乌兰沉吟了一下，说，“请你说慢些。”

“但是我却把卡片弄丢了。后来那趟班车真的取消了，我再也无法联系上她，也就是说，迄今为止，我仅仅听过一次她的声音，就再也无法把她忘怀。至于她长什么样，她过得怎么样，这一切都无从考究。”

“不过后来，又发生了一件事。我们的大学因为扩招，大一时搬到了一所合并的大专院校。天南地北的同学，每天总要拿着电话卡，拨打电话，排遣寂寞，直到电话卡的话费用完，听筒里传来一阵嘟嘟嘟的忙音。有些恶作剧的同学还会到电话超市打女生宿舍的电话取乐。我们住的宿舍过去应该是女生宿舍，因为不时有电话打进来，问某某在吗？得到的回答都是不在。直到有一天下午三点多，我正在等一个电话。突然电话的按键发出了红色的光，响起的铃声在一片寂静中吓了我一跳。我拿起电话，对方是一个女生。等我告诉她，她要找的人不在这里，电话挂了。她的声音似曾相识，让我有怦然心动之感，我想起来了，在上千万音轨上寻找我念念不忘的声音，而刚刚打电话来的女生的声音，和我念念不忘的声音，是如此相似。”

过了半个小时，在那之前我一直陷入一种对过往的沉思当中，直到电话再次响起。是刚才那个女生，她说，“我找到某某了。”

我说，“所以你打电话来是……”

“她们都在打牌，都不陪我玩。”

“我决定不等那个电话了，按照她的地址，见到了这个名字叫作陈灿的女生。我们经历了恋爱、分手、淡忘这些人之常情。”后来我一直在想，也许这只是一个……退而求其次的故事？一个偶然，一个巧合，一个错过。我搅动着我面前的南瓜汤，一圈圈的汤像一张唱片在旋转着。没想到把这个内心故事说出来，会有大病初愈的感觉。

乌兰沉吟半晌，“你刚才问我想起了什么，现在，让我告诉你吧。我是一个没有听觉的人。你的故事，我是通过唇语解读的。我想，那个女生一定很美。”

啊，怪不得，你总是慢我们半拍。他面部的肌肉跳了一下，“我生活在一个没有声音的世界。”

“据我母亲说，我很小就听不到声音了，被过量注射了一种药物导致的。这么多年，她一直生活在内疚当中。她的内疚有时对我来说，更像是一种亲情的维系，一种惩罚。直到有一天，我发现我并非完全失聪。”

“完全，是说听觉偶尔会恢复吗？”

“不是，你刚才有没有留意我躲在一个展厅里？你没有进去，那个展厅叫作Alice，Alice是一头鲸的名字，它是世界上最孤独的鲸。Alice在1989年被人类发现，对于鲸族来说，它就像是一个哑巴，没有亲人，没有朋友，只是在海洋里孤独漫游。它高兴时唱的歌没有同类能够听见，它难过时也无法找到倾诉的对象。原因是它的鲸语频率是52赫兹。而正常的鲸的频率，是15～25赫兹之间。Alice从1992年开始被追踪录音，从来没有在海洋中发现过相同频率的鲸。

“但我意外地发现，我居然能听到Alice的歌唱。多年来，我一直在茫茫人海中寻找我的声音，没想到我是唯一能够不借助频率转换就能听见它心声的人。它的声音被我接收，被我感受。所以，我还不是这个世界上最孤独的人，而Alice，它仍然是，世界上，最孤独的鲸鱼啊。”

他颓然地靠在椅子上，流下了眼泪。比起我的大病初愈，他更像是经历了一场灾难。

责编：周希言