巴河桥上

站在新修的巴河桥上，隐约看到河底废弃的老桥桥墩，桥下汹涌的河流让我仿佛听到了1954年11月27日，川藏公路东西两线的筑路大军在这里胜利会师时，成千上万的军民拿着钢钎、锤子、镐头等各式各样筑路工具，跳跃着、拥挤着，涌向那座小桥的欢呼声。

——题记

玉珍奶奶见证了巴河桥的建设，认识了金珠玛米;加措从交通职业技术学校毕业，成为一名普通养路工人，到后来走上领导岗位，见证了西藏公路的变迁;巴桑次仁从16岁离开拉萨，与父亲永别，参与洪水后的抢险、雪崩后的救援，他把青春都献在了川藏线上，经历了时代的心酸;阿牛作为公路二代，接过爸爸和哥哥的接力棒，在米拉山脚下，成为新时代的养路工人。一个个不同角色的人物，他们的深情讲述，记录了川藏公路上难以忘却的时代，也记录了川藏公路上一代接一代赓续“两路”精神的生动写照。他们的辛勤汗水，甚至泪水和艰辛付出，记录的是安全行走在川藏线上自驾游客的诗与远方。从巴河桥到米拉山口，通往拉萨，这段书写着具有划时代意义的路段，记录的更是新时代养路人不懈努力与坚守。

见 证

玉珍奶奶住在工布江达县巴河镇叮当村，今年已经81岁了，是川藏公路巴河桥建设的见证者。站在叮当村口远远的就可以看到新修的巴河桥和原来老桥的遗迹，她拄着拐杖站在大桥上深情地讲述着七十年前的往事。

玉珍奶奶说：“有一天村里突然来了很多人，一群从来没有见过的人，带着一辆辆马车停在我们村子里，马车上有粮食、有衣服、有棉被，也有很多我不认识的东西，我以为坏人来了。妈妈和村里的人们一起去看他们，我拽着妈妈的衣角，从妈妈的脸上我没有看到任何害怕的样子，这才知道他们应该不是坏人。那个时候，我还是一个十来岁的小姑娘。”

“后来，我问妈妈他们是谁？他们是干什么的？妈妈告诉我，他们是金珠玛米（解放军），是来给我们修路的，等路修通了，我们就再也不用走很远的山路了。”

“那个时候我就幻想，公路通了后，坐上汽车会是一种什么感觉呢？巴河以外是不是也有雪山、大树、高山、草地……是不是也像村里一样到处跑着棕色的牦牛和雪白的山羊，外面的人是不是也跟我一样有张晒得红彤彤的脸庞？在当时去趟八一（林芝市），我想都不敢想。”

玉珍奶奶讲：“他们到村里没多久，突然有一天看到有几个人蹲在地上看一张很大的纸，他们拿着铅笔在上面指指点点、勾勾画画，很多都是我看不懂的。他们确实是来修路的，不过不只是给我们村里修，是给整个西藏修。当时这样的人很多，往八一、拉萨方向的都有。后来听他们讲，说是要在我们村子里修一座桥，修了桥就可以去拉萨，从雪巴县修路很不方便，要绕好大一圈，所以要从朗色村到叮当村修一座木质结构的桥。现在，我们把它叫做‘老桥’。”

“修老桥的时候我记得很清楚，妈妈告诉我可以每天去山里砍柴、捡松茸，然后送给金珠玛米……我送给他们后，他们又给了我大米和罐头，都是我从来没吃过的东西，当时一放就好久，因为舍不得吃，经常摸摸罐头盒子，又不敢打开。”

“后来，我的哥哥也跟着修桥去了，一天能拿回来1块钱。在那个时候，这是很高很高的工资，我也越来越喜欢这群人，他们不仅会给我香喷喷的米饭和绿色的蔬菜，还会给我剪头发，我生病的时候也是他们给我治好的。春天会帮我们种庄稼，我们忙不过来的时候还会帮着给庄稼浇水，妈妈说他们是这片高原上最好最好的人。”

“那个时候巴河的水很大，修桥没有现在这么容易，现在有机械，那个时候全靠人工，经常会有人流鼻血、喘不上来气、头痛，有些人站得好好的一下子就摔倒了。好多人都是从内地来的，并不适应高原上的生活。”

“妈妈说：‘还有好多像他们一样的人在这片高原上修路，听说已经牺牲了不少。永远长眠在雪山之下，永远埋葬在这条川藏公路之下。’那时我还不明白‘牺牲’是什么意思，妈妈告诉我牺牲就是他们走去了轮回，不久之后就又回来了。”

“我懵懵懂懂地问：‘那他们为什么要牺牲呢？’”

“妈妈说：‘因为这个地方太苦了……’”

“桥修好了，我大哥也成为了金珠玛米。穿上军装那天晚上大哥说，他要去守那座桥。我大哥站在桥上，看着那群修桥的人整齐地消失在山的那边。大哥说，这是他接到的命令，于是他天天盯着那座桥，有时候我也会去陪大哥，看那座桥上无数来来往往的人，还有牲畜，也有马车。一盯就是10年。”

“大哥说，刚开始只能看到有人赶着牲畜背着皮毛从桥上走过，后来人渐渐地多了起来，马车上时不时地也会出现一些新奇的东西，我们这边的东西也一马车一马车地往外面拉。再后来，村子里莫名其妙地有了报纸，有了广播，有了电视，有了电话，有了很多很多曾经他想也不敢想的东西，都是通过老桥才进来的，这给大家的生活带来了很多方便。”

“大哥看守那座桥看守了10年，后来安排他到县农行上班，我问大哥：‘怎么不要你守桥了，是不是犯什么错误了？’大哥说，现在西藏解放了，安全了，老桥已经不需要他守着了。”

“我经常想起小时候他们给我理发时抚摸在我头顶的那双手掌——粗糙、宽厚，又像太阳一样温暖。他们用剪刀帮我剪去多余的碎发，就好像搬走了那些挡住我们眼睛的大山，让我看得更远、更清晰，也更明亮。”

“现在，每每站在桥上，我眼前浮现的还是那群人从老桥离开的场景。我不知道那群人里有多少可以平安地离开西藏，回到他们自己的家乡，但在太阳升起的地方，我能看到那些云霞如金边玫瑰一般明亮，还有那些即使依旧高大却再也无法阻挡我们的寒冷雪山。从老桥开始，西藏已通达远方。”

变 迁

“人在路上，路在心上，养路人以道班为家。”

加措这句话深深地刻在了我的心里，也说进了所有川藏线上养路人的心里。

加措是现任工布江达县公路段段长，2000年从内蒙古呼和浩特交通学校毕业后分配到这里工作。“刚开始穿上黄黄的工服跟着老同事上路扫路时，感觉很害羞，觉得在学校学的道路桥梁知识没有用武之地，内心也自卑过，特别是山南老家的同学出差坐着车路过这里，看到自己在路上扫路，心里特别不是滋味，恨不得找个地洞钻进去躲起来。”他说。

扫路、切割、铺油、补坑、抢险……什么风雨都经历了，也就慢慢习惯了。加措从普通养路工人，再到技术员，凭借他的坚韧和勤奋，2013年升为副段长，走上了领导岗位。

加措说：“我算的上是我们这代人中西藏交通变迁的见证者，刚参加工作那会儿，车流量不大，路上一天也就两三百台车经过，但林芝那个时候木材多，每天拉木材的车辆往来穿梭，全都是载重车辆，路都压坏了，坑道特别多。我记得朗村一截也就四五百米长的路，是一块硬骨头，补一次，坏一次。有一次，我连续补了三个月的沥青。”

“为了生态保护，木材运输车没了。2013年，又迎来拉林高速公路的建设，拉林高速，是西藏第二条高等级公路。高速公路开建，重载车辆和装备都很多，车一过，路面都是坑槽，为了保障国家大型工程建设，保障道路畅通，就增加了很多养护工人的劳动量，基本上那个时候每天早上七八点钟就到路上了，晚上八九点才回来，甚至十一二点回家的情况都有，一天吃饭都在路上，有时没饭吃就吃个泡面，有时连泡面都吃不上。记得有次回家，儿子说了句很扎心的话：‘这是家，不是旅馆哦。’我感觉对家里十分亏欠。”

高速公路修建得差不多了，想着可以喘口气儿的加措，又被组织调往墨脱公路段，墨脱公路可以说是最难养的公路。说起墨脱，加措激动不已，他拿出泥石流和雪崩的视频给我看，他说：“早上你经过一个路段时，看到一座钢架桥还好好的，晚上说不定来个泥石流就啥都没了，桥没了，你不能不管呀，只有想办法抢通。”

墨脱的路不好养，整夜睡不好觉，夏天怕泥石流，冬天怕下大雪，凌晨打电话去抢修是常态。修路要清理边沟，边沟有很多毒蛇，又担心被蛇咬。加措感觉在墨脱的路上老了30岁，头发全白了。

“墨脱条件比较艰苦，我一个人就住着十几平方的房子，一住就是六年，老婆孩子一次都没去过，因为来了也没地方住。”说到这里，在公路上摸爬滚打了半辈子的汉子哽咽了，他强忍着笑说：“雪崩、泥石流、落石、蚂蟥、毒蛇，什么都见过，都没所谓了......”

和加措行走在工布江达县穿城而过的318线上，他指着路面说：“现在的路基好多了，都重新修过了，现在修修补补全是机械化作业，我们那个时候修路要自己熬沥青，首先把沥青桶切开，把一袋一袋的沥青放进去，架火烧，沥青烧开后，再把沙子和沥青放在一起炒，沥青黏黏糊糊的，沙子又重，非常费力。搅合在一起后，要用一个大铁铲不断铲，沥青味道又大、又有毒，有的同事沥青中毒了，嘴巴也歪了，还有很多养护工人闻到味道都头晕。不过，我就是那个时候沥青炒沙子把身体锻炼好的。”

加措说：“参加工作头几年没买过新衣服，一是没什么钱买新衣服，二是条件不允许穿新衣服，穿件新衣服、新裤子，说下工地就下去了，到工地铺底油，风一吹，底油一丝一丝的都到了衣服裤子上，新裤上一挂就是一条黑线，干脆不买新的。鞋子也是一个月要买十几双，沥青粘在鞋底上堆积起来就是十几公分厚，那时候洗沥青的话要找汽油和柴油，我们当时又没什么钱，去哪里找呢？”

“那个年代养路工人找对象特别难，我真有点怀疑人生的感觉，害怕讨不到老婆，还好我命好！经单位老职工介绍，工布江达县幼儿园的一名老师成为了我爱人。因为我爱人的姐姐和父亲都是老一辈的养路工人，她对养路人有一种情怀，就没嫌弃我。”加措说。

318线是西藏的生命线，加措每天调度道路安全情况，遇到雨雪天气，早上七八点就要出去巡逻路况，到九点多以后沿线才能排除隐患，比如冰雪是否都清理干净了，保障线路是否畅通。当问起他有没有抢险的难忘经历时，他说：“在以前的318线上数不胜数，金达乡那个转弯的地方，就是一片泥石流的地方。有一次发生泥石流，好多人要急着去拉萨，我就一个一个地背了好多人过去，衣服裤子都是泥。再就是在墨脱的时候，泥石流、雪崩时有发生，有的车都被埋到了里面，经常要去救援，经常要把滞留人员转移到安全地带。现在回想感觉非常自豪，心里也特别舒服。”

2023年是墨脱通车10周年，结束了重要使命的加措，在特别有纪念意义的年份，再次回到工布江达公路段，见到熟悉的工作岗位、熟悉的道路、熟悉的同事，他说：“过去的日子已经过去了，一去不复返。现在高速路通了，路面的坑槽也少了。现在主要是养好路，保安全。随着西藏发展越来越好，看到每天的车流量都是成千上万，心里特别舒服，旅游旺季的车流量更多，看到车流仿佛就看到了西藏的新希望。”

加措说：“工布江达公路段是通往拉萨至关重要的一段，也是翻越米拉山口的重要分水岭，在这段里程里，巴河桥又是川藏公路的会师点，在这么重要的路上当养护工人，我感到无上的光荣。”

心 酸

在金达工区见到巴桑次仁时，他晒得黑黑的，满脸的胡子、憨厚的外表，与养路工人的形象倒是很契合。

1991年，刚刚从拉萨四中毕业的巴桑次仁通过西藏自治区交通厅招考，被分配到昌都成为一名养路工人。

这位在公路上磨砺了33年，看上去刚毅的汉子，向我讲述了他内心柔软的心酸。

他说，最令他伤心的就是16岁刚参加工作，就与父亲永别了。那个时候交通太不方便了，从昌都回拉萨最快车程都要3天，如果运气差走15天也很正常。所以只有一直呆在昌都，过年也没回去过。当时又没有电话，只有写信跟家里联系，等回封信都几个月过去了。“第4年回去，就是因为父亲去世了，家里给我发电报，从养护段拿过来到我手上，电报在路上就走了7天，等我回到家里都20多天了，家里都安顿好了，我再也没见到爸爸。”

巴桑次仁说：“刚到昌都时的那种艰苦环境现在都不敢回想，我们考试完了，公路局说要分配工作了。我们还很兴奋，40几个人说要去昌都，昌都在何方也很迷茫，连‘道班’是什么概念都不清楚，到了才知道是去养路的。我们都是在拉萨长大的，可以说都是城里的小孩，好几个受不了苦实在干不下去就回去了，现在留在昌都的也只有两三个人了，还有好多人都退休了。”

“我刚到昌都时连饭都不会做，连着在班长家里吃了一个月。第一次发了200多块钱工资，我就买了锅炉，慢慢地才开始学做饭，吃饭连桌子都没有，睡觉也没床。就是两个简单的板凳和几块板子，吃饭的时候就把被子掀起来，板子当桌子，晚上睡觉板子就当床。”

“我们那个道班是川藏公路修通后修的第一批道班，前后都有碉堡，以前川藏公路修起来的时候西藏刚刚解放，敌对分子不少，为了保护公路，一直有部队站岗守护，我们去的时候不用带枪了，但还是要有人守着。住的房子都是差不多40年的老房子了，窗户都是碎的，养护段给了几块玻璃，让我们自己装，墙上面贴点报纸，这就算将就住了下来。”

“当时养的是土路、石子路，背包一背，推着一个架子车就去干活了，上去走7公里，下来又走7公里，又没交通工具，全靠走路。架子车里堆的除了养路的工具，就是锅碗瓢盆了，主要是煮点茶，吃的也主要是糌粑。养护段最好的机械就是一台推土，。一个道班就四五个人，修路清理塌方全靠人工挖边沟。每次班长说休息时，大家累得连腰都直不起来，但都很期待这段休息。大家吃住都在公路边上，小道班条件特别差。有的条件好点的可以种点白菜，像我们那个地方属于叶拉山（又称怒江山），海拔从4600多米到4900多米，青菜很稀奇。有一次当地老百姓送我们一筐包菜，道班的几个人都特别开心，大伙儿都抢着拿。我一个包菜可以吃一个月，今天吃点，过几天再吃点，根本不舍得一次吃完，像青椒这样的蔬菜从来没见过。”

“当时车辆很少，一周或十几天才看到一台车，到县城50公里的路程，我们一年最多去一两次，买的也都是生活必需品。除此之外还没有假期。下雨的时候都不敢睡觉，躺在那里等着命令就行了。土路最怕下雨，晚上要摆石头拦着，怕有车经过压坏了，第二天一早去把石头捡开，这样保持下来的路肩、路基都是好的。那种艰苦条件没办法用语言来表达，早上天不亮就要出去，晚上天黑了才回来，当时的凄凉和孤独都是靠熬过来的。”

“现在这个条件做梦都没想到过，有巡路车、工程车、客车、皮卡车，还有装载机，只要有需要，段里马上安排，特别方便。当时的待遇与现在也是天差地别，我们道班是高山班，120块钱一个月，低山班的只有100块，我们一个月多了20块钱，还特别满足，现在想起来真是苦中作乐，现在工资翻了100倍，却没有当时那种幸福感。”

在川藏线上当养路工人，时刻都有危险，有两件事让巴桑次仁终身难忘。

“一次是1992年，西藏这边天气特别奇怪，有些地方时常连续下暴雨，还会导致洪水爆发，现在想起当时的场景都很害怕。下午河水开始上涨，刚开始也没太在意，到晚上水越来越大。夜里凌晨两点多时，班长起来解手，发现不对劲，水怎么越来越大，立马把我们全部叫起来，叫我们赶快逃跑。从69道班到我们77道班100多公里的公路全部被洪水冲毁了，怒江边上的69道班全部被冲走了，连底子都没有了。我们道班也被冲毁了，河坝全部冲没了，幸好班长救了我们，我们一个都没被冲走。如果不是班长，其他人夜里都在睡觉，一旦被冲下去谁也不知道。路全部冲毁了，交通也中断了，当时我最年轻，刚满17岁，大家让我去给养护段报信。最开始我没想到交通有那么糟糕，还骑个自行车去的，后来越走越不对劲，不但要翻山越岭，还要过江滑铁索，我只好把自行车丢下。从77道班到72道班，我走了整整3天。在75道班和73道班各呆了一晚上，才到72道班，到了那儿他们说‘我们这里比你们那儿更严重。’”

“洪水过后，自治区交通厅下了死命令，要求2个月抢通。修便道、盲沟、架桥，没日没夜地干。年轻的都分在抢险队，最难最险的活都是我们干。有很多地方要放炮爆破，我一次点过10个炮眼，点燃5到6个的时候，两边都已经冒烟了，别人点完已经跑了，我还在点后面几个。现在想想真后怕，如果任何一个炮眼提前爆炸，我命都没有了。”

“另外一次是1996年3月份，由于大暴风雪，然乌发生特大雪崩。80道班后面也发生了小雪崩，有4台车就在我们道班附近休息，前不能前，后不能后，路全部被雪崩堵住了。下午四点多，我们这里安久拉山也发生了雪崩，直接把车都冲到了几十米远的路上面，4辆车、67人全被埋了，都是四川进藏的民工。雪崩后，救援也很困难，养护段只有一个推土机，全靠人工慢慢挖。短短6公里的路，但雪的高度却比东风车还高，后来自治区交通厅让扎木养护段过来帮忙，昌都总段也派了人过来，还有部队的汽车兵也来帮忙，清理了7天，才把雪铲完，只有一个小孩活着，被两个大人护在怀里，那小孩大概五六岁，被一个大油桶盖住了才活下来。尸体全部放在80道班的会议室，后来通知家属来认领了尸体，无人认领的，就在一个坝子埋了。”

“2000年，我调到工布江达县松多道班，主要是组织关照我，离拉萨近一点，可以照顾母亲。虽然是组织关照，但也只有先进工作者才能考虑调动，还要分甲乙丙三个等次，我参加工作以来每年都是甲等，所以昌都养护段优先考虑了我。到了工布江达就有了工区，有了柏油马路，我过来两年就通了油路，工作轻松多了，交通也方便多了，与以前我们养土路的时候相比，真是天壤之别的感觉。”

2001年，巴桑次仁被调到海拔更低的金达工区当工区长，带领13个人负责20几公里的省道和20几公里的国道。他说虽然现在养护的路段长多了，但现在要幸福得多。“哪怕回个家也方便多了，我大女儿在县总工会工作，有时候下班了就可以去看一眼。在昌都，有一次休假从拉萨回去时下大雪，从拉萨到工布江达1天，从工布江达到八一又是1天，从八一到波密县1天，从波密县92道班，到77道班整整走了12天。当时那么艰苦的条件都挺过来了，现在干活轻松多了，苦点儿、累点儿，真的没所谓。”

巴桑次仁参加工作33年，川藏公路通车70周年了，从艰苦条件坚持到今天，西藏公路从无到有，从有到好，从好到更好，他自豪地说：“我遇见过最差的时代，也遇见了最好的时代，但再苦再难从来没退缩过，我把青春献在了川藏线上，献给了西藏公路事业。”

坚 守

阿牛，看上去憨厚老实，话也不多。“阿牛”在藏语中是弟弟的意思，他小时候没起名字，后来长大了大家都叫他阿牛。

阿牛是典型的公路二代，他哥哥也是。

阿牛的父亲是老养路工人，上个世纪80年代都在百巴养护段。“爸爸在公路上奔波了四五十年，我15岁时他就走了。作为内部子女，组织上先是照顾哥哥进入公路系统。当时为了支持爸爸和哥哥的工作，家里没人帮妈妈种地放牦牛，我读到小学三年级就没再上学了。2012年我才招工进来。妹妹留在家里照顾母亲，就没到公路段工作。哥哥在公路上也工作了30多年，去年从加兴服务区退休了，现在只有我接过爸爸和哥哥的接力棒，继续坚守在公路上。”

阿牛所在的松多工区是海拔很高的路段，也是从工布江达经米拉山口到拉萨最关键的一段，从海拔4000多米一直到5000多米，这里常年风很大，冬天雪也很大。冬天为了保障畅通，早上六点多就要出去，路上结冰，融雪机什么的都要出动，有时候出现翻车，还要去帮忙拉车救援。夏天自驾游走这条路的车比较多，遇到下雨就要主动出去巡路，看路上有没有塌方，路基有没有被水冲毁，阿牛经常因为海拔高而头晕难受。

“现在高速公路通了，冬天车辆少了很多。以前车多的时候，晚上一直下雪，心里都担心，早上五点多天没亮就要出去巡路，米拉山口吹下来的风太大，气都换不过来，吹在脸上像刀刮一样。内地过来的不熟悉路，开到路边和沟里去了，我们要用装载机把车拉到米拉山口，有的还要帮送到日多。特别是帮忙装防滑链，手冻得合都合不拢。有时车子最少堵四五个小时，长的堵一天，直到疏通为止。一天下来自己连饭都吃不上，缺氧的要帮忙送氧气，没吃的还要送开水和泡面。”

去年当上工区长的阿牛有种自豪感。他说：“爸爸和哥哥都奉献在西藏的公路上，在这里虽然海拔高，条件艰苦点，我也无怨无悔，也有同事身体不适应这里环境申请调走的，我从来没有因为自己是公路二代提出过这样的要求，不能给爸爸和哥哥丢脸。”

“妈妈也教导我说：‘一定要好好工作，你现在吃的用的穿的都是国家的，要好好珍惜。你爸爸以前养路那个年代，从百巴上去5公里，回来又是5公里，一天光走路就是10公里。在外面除了吃饭就是干活，一年四季，无论春夏秋冬都是如此，遇到雨雪衣服全部被淋湿了，只能等到晚上回家才能换上干衣服。’”

阿牛在路上，他老婆为了照顾他也跟着在路上。他老婆在松多开了家茶馆，高速公路没通的时候，生意非常好，一年可以挣20多万。阿牛说老婆人也很好，遇到救援，经常会帮忙送壶甜茶或酥油茶给司机和游客，十几年了，也帮了不少人。

阿牛说：“每天行走在公路上，就仿佛会看到爸爸和哥哥养护公路的身影，每当站在米拉山口，感觉这就是我们养路人的精神高地，往前不远的地方就是拉萨，就是心灵安放的地方。”

责任编辑：张艺