学做西藏的孩子

“它广袤空旷，貌似平静安详，实则苦寒凶险。”

这是我爸的原话。

……

我和熊医生坐在打好路基的村道旁一棵雪松树下，看着花坛里的波斯菊，闲聊家事，心情也如这被称作“格桑梅朵”的花一样，颜色各异。熊医生来普拉两天了，她只是临时来问诊心脏病患者。村卫生室没有好的医疗器械，她的任务是排查情况，解决轻症问题。我住在指挥部工棚里，路基修到普拉村，便常在这村里跑。这条由我们市援建的公路，经历两年多时间，穿过悬崖、荒地、溪沟，将多条羊肠小道连成一条平整、宽阔的双向县道，作为负责技术的干部，我从征地时期就参与进来，冰寒酷暑几春秋，酸甜苦辣绕心头。

“路平整成这个样子也不错啦，基础扎实，汽车能跑，摩托车能走，你也别上火。”熊医生说。她笑了一下，大约又想到第一次来普拉村坐摩托车时，颠颠簸簸像跳舞一样，面色死灰、苦胆汁都吐出来的情况。

至于熊医生，“援藏”名额分到她的医院时，她从学校毕业已三年，是所在州医院精英中唯一未婚者，于是她立马报名。她从没去过西藏，只知道西藏有一种花叫格桑花，有一种树叫雪松。她从未与西藏人打过交道，只在电视里看过西藏人都有黑红的脸膛，遇上就会说“扎西德勒”。

但又时常能从她爷爷那里听到西藏的故事，闻到西藏的味道。那天在饭桌上，她终于抑制不住喜悦，公布了即将奔赴西藏的消息。爸爸瞪着一双铜铃样的眼珠子，说：“那么狠的太阳，女生很快就变成大妈了。”妈妈眼圈一红，说：“你该是谈对象结婚的年龄，孤身到那么远的地方，终身大事就耽误了。”只有爷爷，兴奋得手舞足蹈，嘴里说：“带熊道仁去、带熊道仁去，熊道仁要归队了，带熊道仁归队哦！”

……

那年，部队来到妥坝乡，4800多米海拔，站在山上，快碰到天了。看来天上不是人呆的地方呀，空气都没得。熊道仁一到这里，胸就像有针扎，感觉像快死的狗，张开大口，吸一口气喉咙就咳。他们拿着钎，拿着镐，拿着锤。熊道仁扶钎，战友抡铁锤;战友扶钎，他就抡铁锤。砸一下，他的手就抖一下。气温低寒，结痂的裂口被铁锤一震，又裂开流血。血糊在铁钎上、锤把上，越来越厚，有了一层保护膜，后来手掌的茧也厚了，手不是那么痛了，他决定拿下达马拉山一百二十多公里的盘山公路就退伍。

又一年，已是他当兵的第三年，冬季最难熬的季节，他的喉咙像结了霜，肚子胀气，打好炮眼，他就提前回工棚了。雪过之后，未刨动的冻土结实得扎不进去，挖松的土，又膨松得一脚下去会带走一堆。熊道仁高一脚低一脚，带着浑身灰土，刚进茅房就听到了“轰隆”的声音，他嘀咕着：“这个炮，怎么慢了这么多？”之前在路上的时候，就已经听到接二连三的炮声了。

在食堂坐了一阵儿，还没见一人从工地上下来，后勤战士反倒往工地上跑。他心里“咯噔”一下，喝了几口热水，单薄的身子立刻起身，踩得石块、土坷垃直飞。他听到战士们呼喊“小飞、小飞！”都是哭音，连长说：“找，快找，哪怕一片衣服，也得找回来！”

连长悲愤地嘶吼，牵着熊道仁一起在土石中拼命扒拉。熊道仁那双多次结痂的手，瞬间又变得血肉模糊。他看到一块绿色布片，心急地往前跨腿，想要扯出那片绿布，一脚下去，身子像滚球一样滚下去，最终被一块石头挡住。清醒后，他发现环境发生了变化，四周是墙，头顶也是墙，身子一动，头痛得比手更厉害。

……

我对熊医生的爷爷肃然起敬。熊道仁多有情怀，自己修川藏公路，还支持孙女援藏。我苦笑说：“我爸不赞成我来西藏，这次回去履职、筹款，耳朵肯定得起茧。”

这条路，我真的越看心里越喜欢。熊医生明亮的眼睛看着我，她的脸被一块白布贴住，就像面具。她问：“你个男生怕什么？回去提上一级两级，你爸不得高兴坏？”她脸上的布在抖动，看来笑得很夸张。

……

那天，一家人围桌烤火，桌面铺了夹棉罩子，桌底放着电取暖器，脚放进罩里，热气从小腿往上，暖流涌到脸上，模样便不那么难看。其实，刚发生过激烈争吵，我和我爸各执己见。

我提了一嘴单位号召援藏，喝着小酒的爸爸立即把吸到嘴里的酒快速吞下，脖上的筋突出来。他说：“你不能想那事儿。”

“怎么就不能想？”

“你老子我是汽车兵，在川藏线跑了几年。”

“怪了，哪个当过兵的人没有军人情怀，不惦念军营，不盼子女接过自己手中的武器。”

妈说：“你爸说的没错，听他的。”

“家事听爸妈的，工作上的事，可得听领导的。”

爸说：“你可是我的独子。”

……

吕大保有三兄弟，农村里农事重，农闲时四处修水利工程，还修公路，工分不值钱，当兵有津贴费，尽管两个哥哥年年体检过关，最终都去不成。那时想当兵的人多，全靠大队推荐。他十六岁那年，当兵已经不用大队推荐了，大哥谈了对象不想离开，二哥体检没过关，只有他，成为光荣的战士，还是汽车兵。父母花大本钱买了一挂鞭炮，在低矮砖瓦屋前噼哩啪啦炸响。

因为年龄小，身手敏捷，脑瓜子好使，老兵们都很看好吕大保。第一次“远征”，是秋天。汽车摆在停车场，他不觉得多么雄壮，启程之后，浩浩荡荡的车队，那种壮观，让他兴奋之外，还有种豪迈。他的车在倒数第三，带班战士叫余有宽，两年兵龄，每次练车，多是余有宽指导。余有宽说：“你来开。”他知道，新兵们都上了驾驶座。但还没坐热，余有宽又要他停车，说换着开。他很不情愿，实战可比训练时候有意思多了。可是前方的车辆也停下了。原来到了一段非常难走的路，贴着悬崖，或踩着峭壁。余有宽告诉他，鹧鸪山虽不高，却不歇好鸟。路段状况，训练时他们已经烂熟于心。他的脸，慢慢阴沉起来。

雀儿山，海拔六千多米，从垭口而入，盘山而上。上课时，这里成为教官口中“千万小心留神”的地方。马上进入大拐弯，余有宽说：“大拐弯，这哪是拐弯，这是硬生生打了个鹞子。”他看到一排房子，墙壁上有串字，那里写着“海拔再高，高不过群众利益，氧气再缺，缺不了精神斗志”。吕大保笑着说：“这标语好啊，这就是我们的斗志。”其实，他的心已经提到了嗓子眼上。

当一片绿茵茵的平地出现，吕大保悬着的心才暂时放下。这么平坦的地方，没长一棵树，全是草，他觉得好奇怪。低矮的山，像温驯的羊，往远看，还有骆驼样的高山在后面。音乐声传来的地方有很多人，余有宽说：“这里的人喜欢跳嘎谐舞，就是围着转圆圈。”这时吕大保坐在驾驶座上，他想，不能总是想着前方的危险，还得想着前方的美景。他知道，不仅有险峻高山，还有喜怒无常的金沙江，更可怕的是怒江上方的72道拐，还有通麦之类的无数天险。

吕大保在海拔三千米就出现严重缺氧的情况，到了兵站吃不下东西。一路上忍饥挨饿，还没到终点，人就瘦了六七斤，回程之时又遇上大雪封山。前进困难重重，原地踏步更不可能。吕大保浑身不得劲儿，余有宽一个人开了四个多小时，才让他开上个把小时。车轮碾碎冰雪，小心翼翼地前行。这时，吕大保突然听到“轰隆隆”的声音，那是雪崩的声音。前方车辆刚过去，他心里祈祷：“菩萨保佑、菩萨保佑。”突然，余有宽睁开眼睛，着急地说：“赶紧后退、赶紧后退！”

他将车退了二十多米远，便又听到“轰隆隆”“哗啦啦”的声音，他的汗毛全竖了起来。塌方的地方，正是他倒车的地方。余有宽眼观六路，避免了一场大祸。

年终，吕大保和余有宽一同被评为优秀士兵。

第二年春，他们装着一车玉米上路了。走着走着就到了夏天，青藏高原雨水丰沛，道路泥泞。在路况稍好的地方，余有宽告诉他，跑完这一趟，就可以与这条魔鬼道路告别了。他笑着说：“凭你走过多次川藏线，退伍后找份司机工作分分钟的事。”车子攀爬上四千多米的业拉山口，折了近百个“发卡”弯，吕大保说：“找个地方停下，我开吧。”

余有宽没回答。盘旋的路段过了，来到怒江大峡谷。江水浑浊，两岸怪石林立，本是青草生发季节，遍野却少见绿色。刚下过暴雨，车子不时陷进低坑，屁股冒出一阵阵白烟，车身在石子上跳舞。余有宽表情凝重，吕大保也不做声，眼睛紧盯前方，间或抬起瞟眼山体。泥石流在他的担心中突然而至，将他们的车冲进翻着浊浪的江中。车翻了几个筋斗，吕大保不记得，他的头被震得生痛，一口浊水冲进鼻腔口腔，他才清醒。他坐副驾驶，车窗开着，赶紧从窗上往外爬。在爬之前，闭着眼睛，摸了把驾驶座，拉了拉余有宽，余有宽使劲推他……

“你晓得我一路碾碎了多少立方冰雪？你晓得我经历过多少塌方？你晓得我被埋在泥石中几次？”我的爸爸吕大保，劝说我两次之后，在我临行前夜，这样愤怒地问我。我看着熊医生，苦笑。

熊医生说：“要是资金到不了位，你就在家乡享福了。”

筹资也难，我又苦笑一下。我和熊医生也不是很熟，就是近期公路修到这里，正巧她在这村子里。此刻，我在等车，她也等车。她要回县里的医院，我要去县里搭车去火车站。

“加个微信？”她说。

“好，加个微信。”我说。

我们俩工作的地方相隔几百公里，在以省为单位的援藏队伍里，算是同事。熊医生点开援藏群，指着微信名“西藏的孩子”，我找到自己的名字“学做西藏的孩子”。看着名字，两人哈哈大笑。熊医生笑的时候，带着孩子气，天真纯净。我的笑，看着阳光，只有自己知道里面有纠结、甚至苦涩。

回到家乡后，我先到单位报到，再回家。我没给爸爸打电话，只告诉妈妈我要回来。我妈肯定会劝爸爸：“已经成了事实，儿子都两年多没回来了，你们可要和平相处。”

妈妈具体怎么跟爸爸说的，我不知道。爸爸回来，看到在沙发上看电视的我拘谨地站起来，笑着说：“回来了就好。”

这次回来筹措资金很不顺利。因各种原因，援建公路预算超标，领导要一级级汇报。我在朋友圈写了一句：这段时间“上蹿下跳”，仍没眉目，实在焦虑。熊医生留言：看来领导心情不好啊。

我回复：真是西藏的好孩子。她给我发来消息，问什么时候把那条路修好，说她坐摩托车，腰椎快颠断了。

她这一说，我沉重的心又像被水淹了一样。妈妈说，我在西藏的日子，爸爸看我朋友圈里没资讯，就每天看中央新闻、地方新闻，还学会在手机上搜“援藏”，查看各地方的援藏消息。我心里一暖。吃饭的时候，看着爸爸黑发间几根银丝，问他想不想去西藏走走，现在有铁路，川藏线的公路也因有了多条隧道，变得顺畅而不那么危险。爸爸抬眼看我，亮光一闪，却又立即消散，低下眼睑，摇头说：“没时间。”我说：“你不是快要退休了？”

……

吕大保在部队混了几年，退伍时“从哪儿来回哪儿去”。家里那点田地，两个哥哥种就够了，他得出外谋生路，吃饭的家伙就是过硬的驾驶技术。这时期，一些有钱人承包了线路跑客车。爸爸应聘乡村线司机，从大卡车换到中巴，他跑得格外舒心。后来，客运公司收回线路，爸爸成了职工。爸爸开车几十年，只出过三次剐擦事故，一次是避让一位骑摩托车横穿马路的猛汉，客车撞在一棵树上。一次是避让一只鸡，轮胎与石头碰撞，爆胎了。还有一次，就是为了避让一辆长挂车，后视镜被电线杆撞坏。

……

妈妈说：“你不是念叨着去看强儿，开着小轿车走一次川藏线？”

爸爸脸一红：“那是和你两人大眼对小眼无聊时才说的。”爸爸眼睛转到我脸上，问我，“强儿，你不知自己几岁了吧？”

我叫吕强，爸妈都叫我“强儿”。爸爸的话很突然，但我明白他的意思，我知道他们很焦虑。我大伯的孙子都上高中了，大伯也只大爸爸五六岁。我说：“等到西藏的事情处理好再说。”

这话，有点玩笑、有点撒娇、更多的是耍赖。爸爸说：“你在西藏，肯定是找不到老婆的。”

过了些时日，我看到熊医生发朋友圈，说她整装出发啦，那边有许多病人等着她带药过去。她回家乡了，我都没关注到。我留言称赞：西藏的好孩子，西藏的月亮花，加油！还发了个笑脸。过了半个月，忽然收到她发来的消息：“你来西藏了吗？看到有人在修路了。”

我一惊，难道留守领导筹措到了资金？问修哪里，怎么修。她回复：“看到不少人拿着铁锨、锄头。现在是雨季，暴雨一下，车辆一碾，新修的土路定会坑坑洼洼。”我脸一阵阵发烧，连忙电话留守领导。领导说：“我太感动了，老百姓见我们人少，自发拿着工具前来支援，你抓紧‘化缘’啊。”

我决定回西藏，换领导回来。

临出发之前，我忽然想到：以前，不都是三角债，就像付工资，也是先干活再付，可以将水泥、钢材、物流企业纳于我们援藏计划，签订合同。我兴奋地汇报，领导说这是计划中的事，关键是前期没充分预估地理环境，投入超标。我说：“走一步看一步嘛。”领导问我：“合同谁签字？”我说：“自然是大领导签。”领导便笑，很轻微，但我接收到了来自几千公里之外的信息——领导说：“你签字，把这事解决了。”我签字就能解决问题，那就签呗。大领导被我缠得没办法，决定让我试试。我找企业的熟人了解，得到“即便拿着公章也得相关人员签字”的回复，悻悻地登上了前往西藏的列车。

看着路基将山体劈开，看着新土竖在绿色之间又长出新绿，我眼中一片茫然。领导被我换回去想办法了，施工方天天围追堵截。约定支付民工工资的日子，我给施工方负责人打了电话，告知实际情况，便关了手机。我骑上指挥部的摩托车，车后座绑了一把铁锨。

“吕工，怎么当起了养路工？”一辆摩托车驶近，嘟隆声里夹杂着一个女声。这路有人通行，我觉得光荣。一位连衣帽遮住大半个脸，还戴个口罩的人将摩托车停在我面前。我努力辨认，对方见我睁大眼睛，取下口罩一笑。

“熊医生。”我叫了一声，“你怎么声音变了，还学会骑摩托车了？”

“高反弄的，骑车是为了方便工作。”她露出一口白牙，与微红的面庞映衬。这位娇弱女生，尚且能在这样的环境中坚持，羞愧化作红晕浮在我脸上。熊医生似乎看穿了我心思，眼睛看路，轻声说：“会解决的，我们来的目的，就是要让这个地方变得更好。”

小女生看得那么远，想得那么透，我自愧不如，附和说：“是的，总会解决。”又似自言自语，“这地方怎么就这种土质？”

“就因为土质地貌特殊，才需要我们来支援呀。”熊医生笑着说。她要去给几位心脏病人复诊，先走了，说到时在村里等我。看她跨上摩托的身姿有几分男性的英武，我铲土填坑的动作更快了。

熊医生叫熊玥，这是我和她在一位她给复诊的心脏病人家吃饭时，她告诉我的。这位心脏病患者的儿媳卓玛已经五十多岁，能说一口标准普通话，为了改善家境，她做了多年北漂。

“我喜欢下乡，既能好好给病人看病，”熊玥笑了，“又能看四季美景。”

援藏医生很少单独下乡。我说：“你这是要亲自体验病痛。”

有卓玛在，气氛很活跃。熊玥住在卓玛家，卓玛约我晚上来她家吃饭。这是一个晴朗的夏夜，天空湛蓝，星星没有眨眼，它静静地注视人间。我想，在它们眼里，地球是多么瑰丽，多么丰富，艳丽的花朵四季不同，碧翠的树木常青不败。人们或在田间，或在山林，或在车间，或在办公室，有时候汗流浃背，有时候绞尽脑汁，其实就为了生存。

“吕工在想什么？”熊玥问。

“在想，星球不管运行还是固定，在宇宙间都是永恒，而地球上的生物，为什么就有生命轮回。”

“你还是科幻迷呀。”

科幻，能把川藏线变成一马平川的坦途吗？熊玥又说起她特意骑摩托车走了一段她爷爷修的线路，给爷爷发了许多图片和视频。

……

熊道仁住了一个月院，回了一趟家，名义是探亲。探过后，他就有点不想回部队。初级社，土地还是归个人所有，别人家劳力多，种田种地外，还能上山打野物或砍些柴火到城里卖。父母以前经常挨饿，身体不好，熊道仁是他们家的劳力。娘摸着他痂茧粗厚的手掌说：“儿啊，看你这手。”爹说：“你走吧，现在有田地，比以前讨米强，你当兵，光荣。”他不当逃兵，回到“战场”，但每当扶住铁钎或抡起铁锤，脑袋就痛得要裂开。首长说：“这样的伤员，只能搞后勤。”而后他成了猪倌。

“猪——啰啰，猪——啰啰。”每天他会提着食桶，哄着在野地里“吼吼”的猪们进圈。喂猪比修路轻松，但是，面子比里子重要，如果家乡人问你在部队做什么，你说“喂猪”，人家不笑掉大牙才怪。

连队的猪，和老百姓的猪一样，放养。老百姓的猪们跟着牦牛、羊，他养的猪，跟着马匹、驴子。马匹和驴子平时参与短途运输，饿了就由熊道仁赶到jZMI2Ut5XdFkcVZCJbpJdg==草绿的地方，啃上一阵儿。他放猪和马的时候，还挑着一担土筐，把猪能吃的野菜，比如蒲公英、荨麻、蕨麻扯进土筐里。这时候，部队已经离开妥坝，到了江古拉山。山被大雪覆盖，羊没草吃，牦牛不敢在雪地跑，猪也不能拱草根了，熊道仁很犯愁。看着空空的食槽，又看着木桶里小半桶玉米，他挑起土筐。

垭口下方有低洼水地，太阳挂在天上，天空如一块无边的蓝布，雪山格外洁白，把天空衬托得润泽、柔软。浅水区的雪终究不那么厚，也没冻得那么紧实。他拿着一把被他磨得锋利的小铁铲，挖着看似底下有草叶的地方。挖了好久，没找到猪可以吃的东西，便往回走。爬了一段山坡，忽然脚下一滑，人开始翻跟头。

不知过了多久，头痛使他有了意识。突然，一只黑褐色大鸟飞来，张开翅膀。看着这两米多长翅膀的大家伙，熊道仁心里一紧。想起那个炎热的日子，他放下铁锤去小解，看到几个人抬着一个人平放在地上，站了一会儿，便一同散去。天上飞来一只大鸟，盘旋一阵，开始下降。天空中，陆陆续续飞来同样的大鸟。第一只鸟儿降落在地上的人身上，后来的鸟儿蜂拥而上，它们伸出铁钩一样的嘴巴。“天哪，大鸟吃人了！”他惊叫着往人多的地方跑。他想，不管那人什么情况，都不能被鸟儿吃掉。有位年长的藏族战友说：“这是天葬，是我们的风俗。”

“天呀，这些家伙以为我死了吧，要吃我。”熊道仁挥了一下右臂，撕心地痛。他只得挥动左手，想爬起来，双腿没有知觉。一只、两只、三只，天呀，秃鹫越来越多。他惊慌不已，大叫：“救我！”鸟儿们已经开始胡乱地啄食他的蓝色大衣，有一张鸟嘴伸向他的头和脸颊。他赶紧将脸埋在雪里。

“老熊！熊道仁！猪司令！”好几个声音在上方响着。秃鹫们不甘心地离开了他的身体。这次他手臂骨折，至于脑袋里的疼痛，军医和当地医院都没办法探究其原因，好在打针吃药后，疼痛有所减轻。

……

“你爷爷受伤的地方离我们这里不远。”卓玛说。

“是吗？我爷爷一直提川藏公路，天天嚷着要来看，可他脑子时而清醒，时而糊涂。”熊玥看着卓玛。卓玛是村里的妇女干部，她家这个房子，前屋后院，很宽敞。熊玥呷了一口奶茶，咂吧着嘴，感叹空气的清新。

晚上，躺在卓玛家的客房里。卓玛家的房子有很多间，平时就她一人在家，公婆住在不远处的老房子里。这栋房子建在川藏线边，准备开民宿，床铺都准备好了，只是没对外营业。

我早晨有跑步习惯，等我回来吃早餐，熊玥已经走了。

我在未完工的土路上徘徊。怕什么来什么，施工方负责人打电话来，说这么好的季节白白浪费，他只得把设备调到其它工地。“你还有其它工地，真好，这我就放心了，我先问下吧，物流费用不简单。”“告诉你们，搬运费用由你们支付。”听他语气不善，我连忙给领导打电话，得知上午已与一些关联商家达成了协议，水泥钢材不日起程。

为抢季节、赶工期，避免天晴下雨各种气候对工期的影响，我几个月不眠不休在工地上，什么父母亲情都放在脑后。这天在我离卓玛家不远的地方铺设钢筋时，接到她的电话，卓玛说请我们吃饭以示感谢。回到指挥部，领导说吃饭还请了施工方负责人。

卓玛不仅仅请了我们修路方，还有电力、网络管片，加上熊玥。卓玛说，这一大桌人，都是卓玛和村民的恩人。她拿了三类青稞酒，有二十度的、四十度的和五十度的，我选择了四十度的。中途，我就捂住嘴往外跑，生怕吐在大家面前。对于酒，我完全没有继承爸爸的基因。他天天喝，一口气喝一斤，嗝都不打一个。我很少喝，三两酒就会被放倒。

“怎么了？看你也没喝几杯呀。”熊玥追出来。

“太吵了，出来静一静。”

熊玥大笑。我看着她，不理解这话有什么可笑的。几个月不见，她颧骨上有了红晕。我脱口而出：“你不是防晒做得很好吗？”

“这多好，不用搽胭脂。”她笑。

熊玥跟踪的心脏病人情况都不错，她的援藏期限也快到了，过些天就要回去。我正想说我们工期也快完了，卓玛的同事就来叫我们了。酒桌上气氛热烈，卓玛拿二十度的酒递给我，我拼命摆手。这酒是熊玥和村里的女同志喝的，我拿四十度的酒，说半杯。卓玛说：“庆祝县际公路即将竣工，最少一杯。”

喝完酒，我的脚就使不上劲了，也许是这几个月太累，闭眼就睡着了。等到耳朵里传来声音，夕阳已经落下山尖，只看到小半边红霞蔓延的天际。我看了下手机，八点，连忙从沙发上起来去找水喝。

“醒啦。”卓玛说，“你就在这儿吃晚饭，我留了一块藏香猪肉。”

……

“藏香猪与我们家养的猪不同。”爸爸夹一筷子瘦肉，放在嘴边闻闻。现在的猪肉，越来越难吃了。以前很少听他提“藏香猪”，爸爸说这是近年才有的新名词，以前他跑川藏，只知道猪肉味道好。

……

“好呀，打扰你了。”我说。

“客气了，感谢你们，为我们做了那么多，出钱又出力，看熊玥一个小姑娘，皮肤晒成那个样子。”说到熊玥，卓玛眼里露出赞许，语气里带着怜惜。

“应该的。”我不会应付这样的客气话，脸红了。

暮色罩下来，天空开始下雨。这天气太给力了，新浇注的水泥路面，不用人工洒水。天气让我心头有飞扬的感觉，脸上充满阳光。

“骏马奔腾在辽阔的草原，钢枪紧握战刀亮闪闪，祖国的山山水水连着我的心。”我站在屋檐下，看向草原深处，口中突然唱起了歌。这是爸爸经常哼唱的，我只记得这一句。

“美丽的草原我的家，风吹绿草遍地花。彩蝶纷飞百鸟儿唱，一弯碧水映晚霞。”我身后传来歌声，清脆、纯净，就像长期在草原的牧人，面对辽阔的草原有感而发。听出是熊玥，我没有回头打断她。

“我不记得剩下的歌词。”她来到我身边。

“我也一样，只记得开头。”

“如果我爷爷看到他们修的路变得这么好看，肯定怀疑不是原来的路。”

“如果我爸在这路上开车，肯定不再恐惧。”我看她的侧脸，脸上的五官在屋边路灯下，有种朦胧美。我想，除去城市的繁华外，就是乡村质朴、清丽的美。这是高原，是纯净的地方，没有喧闹，没有繁杂。在这样的环境里，人必定有纯净的心态、纯净的情绪。

熊玥说：“我爷爷说他见过熊、野牦牛。”于是，我讲我的爸爸，她讲她的爷爷……

工程结束，在等待验收过程中，我去了趟县城。熊玥没接我的语音，我站在医院门口，望着人和车都不多的街道，想着将要离开，应该吃些当地美食。

原来熊玥下乡了，那个地方比较偏僻。我没要到当地联系人的联络方式，只得继续发语音。一直发，一直没人接。没办法，只得再去院办。费了一番周折，有了村第一书记的电话。书记说病人都在等熊医生。我要他赶紧从通往镇里的路线寻找。语音换成了视频，响了好一阵儿，终于有人接了，四周是岩石荒草，看不到人，只听到微弱的声音“救我”。我立即给驻村第一书记打电话，并租了一辆摩托车，让司机加速。熊玥此次复查的那瓦村，县里到镇里的公路只是普通乡村公路，镇里到村里，开始是公路，后来就是马车宽的土路。这个县最少有十多个村庄还没通公路，我们援建的公路只是西线几个村镇。

村里只有一名老藏医，六十多岁。为了早点到达，前一天熊玥就住到了镇卫生院。这天清晨七点起床，洗漱过后，在路灯下吃了早点。八点多钟，天光渐明，她骑上昨晚充足了电的小电驴出发了。她个子不高，但为了适应路况，还是选择了轮胎比较大的车子。她的力气，在平路上驾驭这车还行，到了崎岖山路，颠颠簸簸，就显得很吃力。在一处拐弯的狭窄道路上，突然前方窜出了一个动物，车身一颤。幸好她戴了头盔、护膝，人车在下坠中不断碰撞岩石，只有多处软组织损伤，两根肋骨骨折。

医院有她的同事细心照顾，我只是给她买点营养品。她不让我陪她，说有我在她不自在。我笑着说：“这些伤疤让你成为别样的你，别人想变成这个样子，还没勇气哩。”

熊玥骨头基本长好时，她就回了家乡。我们援建的公路通过了验收，我也打道回府。我们在各自的家乡，相隔几百公里，偶尔发几个文字，说到让人激动的事，便会语音。比如三月八号这天，她被评为州三八红旗手。

她说她爷爷精神状态好了不少，清楚地说想重走川藏线。她说：“怎么样，到五一，我们也走一次，你带上你爸爸，我带上我爷爷，两位隔代退伍兵肯定能聊到一起。”这是个好提议。

芳菲四月天，我开车带着爸爸，一路往西，接上她和她爷爷，上了川藏线。她爷爷个子中等，不胖，一双眼睛炯炯有神，很精神的八十多岁老人。我和熊玥坐在前面，互换着开车。爸爸和熊爷爷坐在后面，讲着各自遭遇的惊险。快到达怒江地段，爸爸的话明显少了。这天在一个民宿住了一晚，爸爸要熊玥坐在后面，说他开车。

现在路好多了，一辆小越野，难不倒大卡和客车司机。爸爸开车，一路无语。川藏兵站运输部队，先后牺牲了大几百人，一段段险恶的天堑，就是一道道鬼门关，每天大小事故数百起。我很理解爸爸的凝重。

车子停靠在怒江边。爸爸走下车，打开后备厢，从他的行李中拿出一个塑料袋，袋里装着香烛、冥币。他默默前行。我跟着爸爸，熊玥扶着她爷爷。

“余师傅啊，你还在吗？我来看你了，几十年了，这条路已经变得认不出来了，你找得到回家的路吗？”爸爸站在江边大声说了这些话，他跪下，点燃蜡烛，点燃土纸和冥币。我也跪着烧纸钱。

“吕大保有罪，当时不应该只顾自己逃命啊，师傅，我是可以救你出来的呀，我该返身去找你的呀！”

熊玥扶着爷爷来到江边，爷爷的脸变得通红，手颤颤巍巍地指着我爸爸，嘴唇抖抖索索：“是你……和余有宽……一辆车？你……可以……救有宽？你没……救有宽？”

爸爸抹了把眼泪，看着老人。熊爷爷表情扭曲，脸红、眼红，质问爸爸，似乎要举手打爸爸。爸爸说：“当时在水里，不能出声，只能拉，我拉不动他，余有宽的身子被卡住，他用力推我。”

爷爷看着爸爸，眼神慢慢暗淡下去。良久，叹息一声，望着江水说：“有宽啊，舅舅不该要你当兵，是舅舅害了你呀，当兵就有牺牲，我知晓的呀。”

熊玥跪下烧完纸，我们一起举起香，对着江水跪拜。

责任编辑：次旦坚赞