“找到共享孤独的天堂”

摘 要 马尔克斯以百科全书式的方式，第一次全面揭示和演绎了人生孤独的各种状态和场景。当繁华褪尽，能够永恒的就只有孤独。马尔克斯看透“迷宫般的孤独生活的秘密”，最终在《百年孤独》中“找到共享孤独的天堂”。马尔克斯的小说是孤独灵魂的生命欢歌。

关键词 马尔克斯；魔幻；现实；孤独；灵魂；欢歌

孤独不仅是马尔克斯小说的中心词，而且也是理解这位魔幻现实主义作家的关键词。“现实是如此匪夷所思，生活在其中的我们，无论诗人或乞丐，战士或歹徒，都无需太多想象力，最大的挑战是无法用常规之法使人相信我们真实的生活。朋友们，这就是我们孤独的症结所在。”[1]这段来自马尔克斯的话，是1982年他在诺贝尔文学奖领奖台上的演讲词。

马尔克斯以百科全书式的方式，第一次全面揭示和演绎了人生孤独的各种状态和场景。人生是孤独的，天使和人间都是孤独的。马尔克斯看透“迷宫般的孤独生活的秘密”，最终在《百年孤独》中“找到共享孤独的天堂”。马尔克斯的小说是孤独灵魂的生命欢歌。

一、天使与人间都是孤独的

无论平凡的人，还是英雄，哪怕是天使都是孤独的。马尔克斯的《一个海难幸存者的故事》说的是一个人的孤独，《礼拜二午睡时刻》讲的是平凡人的孤独，《迷宫中的将军》说的是英雄的孤独，《世上最美的溺水者》讲的是天使的孤独，《梦中的欢快葬礼和十二个异乡故事》说的是死亡的孤独。

一个人落水后，通过一只筏，在一片海上无食无水，坚持了十天十夜。面对无尽的时间，生死在一线之间，“我第一次真正感觉到绝望”，“只剩下看透生死的全然冷漠”。[2]马尔克斯在《一个海难幸存者的故事》中，用他那魔幻之笔生动叙述了一个人在海上十天的孤独的全过程。马尔克斯说的这幸存者十天的故事，和他说的百年孤独的故事，恰有异曲同工之妙。

马尔克斯在《礼拜二午睡时刻》中，用特写镜头展现了母亲、牙医、小偷、匠人、寡妇、瞎老太和大妈等普通人的孤独状态和生活态度，让我们在平静中感受到最强烈、最真实的朴素情感。小说中刻画的一个个孤独的生命个体，都是有尊严的生命存在，平凡人孤独的色调是那么的温暖，让处于混沌状态的人醒来。

真正的英雄是孤独的。《迷宫中的将军》讲的是曾经叱咤风云的拉美英雄——玻利瓦尔，他曾“试图重温美洲一体化的金色梦想”，欲成为“有史以来最伟大最孤独的军人”。[1]可是当死亡的风刮走了破碎荣光的时候，当那些虚幻的日子已成为遥远往事的时候，“他那逆境与梦想之间的疯狂追逐这时已经到达终点。余下的只是黑暗”[2]。马尔克斯给我们创作了一个英雄孤独的生动样本。

马尔克斯在《世上最美的溺水者》中，用神奇的解构之笔，描绘了天使到了人间后孤独的样子，《逝去时光的海洋》描绘了信仰上帝的人死了之后孤独的样子，《超越爱情的永恒之死》描绘了超越爱情的永恒之死孤独的样子，《幽灵船的最后一次航行》描绘了满是被淹死的生灵世界孤独的样子，出售奇迹的好人孤独的样子，纯真被残忍地对待后悲惨的孤独的样子。马尔克斯用解构的方法，深刻地展现了天使孤独的样式。

马尔克斯在洞明世事彻悟人生之后，在《梦中的欢快葬礼和十二个异乡故事》中，讲述了总统的故事，这位前任总统成了辛苦活在世上的小人物，他以过来人的口吻感叹，“有些人追求的只是权力，但大多数人追求的东西更可悲：头衔”[3]。最后他深刻地认识到，“我这辈子最大的成就就是成功地使自己被遗忘了”[4]。在马尔克斯的眼里，人生的巨变只是打了一个电话。马尔克斯巧妙地以作为社会体制象征物的精神病院为背景，误入其中的玛丽亚被当作精神病人，这就是一座地狱。“直到有一天精神病院变成了一片废墟”[5]，最终他们对精神病院的平静生活感到满足，他们的过往，也只有那只被抛弃的猫还记得。

二、看透“迷宫般的孤独生活的秘密”

在独裁统治下，权力、政治、时代和社会在本质上都是孤独的。马尔克斯的《恶时辰》说的是权力的孤独，《米格尔在智利的地下行动》说的是政治的孤独，《族长的秋天》说的是时代的孤独，《一桩事先张扬的凶杀案》说的是社会的孤独。

独裁统治下的权力是孤独的。《恶时辰》的故事其实十分简单：一座无名的小镇突发了一桩由匿名帖而引起的杀人事件，镇长决定对缠绕小镇已久的匿名帖开展调查，随着调查的深入，表面看似平静的小镇却暗流翻涌、人心思变。就是在这样一个简单的故事中，马尔克斯用白描的手法，为读者描摹出了一幅绝望时代的小镇“浮世绘”。小镇是一个危险社会权力孤独的缩影，是一个危险国家权力孤独的缩影。与之相随的，是社会的孤独与猜疑。在马尔克斯看来，他所满意的是描写孤独的书，这一次我们又感受到这种悲剧氛围，那就是权力的孤独。《恶时辰》是马尔克斯描述权力的奥秘与孤独的第一次尝试。2010年诺贝尔文学奖得主略萨在谈到这部作品时，认为马尔克斯描写了一场“悄然无声的革命”。

独裁统治下的政治是孤独的。1985年被严禁归国的导演米格尔，经乔装打扮潜入智利，秘密拍摄了长达3.2万米的胶片，记录了他的祖国遭受12年军事独裁统治的现状。这次地下行动的成果是一部4小时长的电影《关于智利的全记录》。当米格尔向马尔克斯讲述他做了什么、是如何做到的时候，马尔克斯意识到在他的电影背后还藏着另一部未被记录的佳作，而它有湮没无闻的风险。就这样，马尔克斯对米格尔进行了持续一星期的访谈，根据长达18个小时的磁带录音，写下了《米格尔在智利的地下行动》。这不只是一篇新闻纪实，还是一个以感性重构的冒险故事。在当时智利的极权统治下，“灵魂就写在行人被寒风肆意吹过的面孔上。没人讲话，没人看着确切的方向，没人打手势侃侃而谈，也没人满面笑容”，“仿佛每个人都孤零零地行走在一座陌生的城市里。街上尽是空白的面孔，什么也不流露，连恐惧也没有”。[1]马尔克斯在《米格尔在智利的地下行动》中深刻地描绘了恐惧中的政治孤独。

独裁统治下的时代是孤独的。马尔克斯的小说《族长的秋天》讲述了一个独裁者无所不能却孤独落寞的一生。他在难以数算的岁月中享尽荣光，对权力的痴迷达到了疯狂的地步，却无法改变“没有能力去爱”的命运，于是他一边用权力的罪恶补偿这无耻的命运，一边在只有母牛的宫殿里沦为自己孤独的祭品。他在自己的王国里随意颠倒白昼，确定节日，要求他下达的命令必须得到执行，在权力的金字塔中，他不相信任何人，不断地背叛同道，肆意地残害生命。小说写尽了这位族长对权力的痴迷，对同道的背叛，对女人的渴求，对爱情的绝望，对生命的残害，对现实的逃避，以及对孤独的恐惧。把孤独落寞的权力狂迷的独裁者描写到了极致，展现压抑时代人人孤独的样子。“他在自己的荣光中如此孤独，孤独得连一个敌人都没有剩下”，“尽管权力无边，却不知如何是好，他比她更惶恐、更孤独、更不知所措”。[2]如果说《恶时辰》中的镇长是马尔克斯描写的第一个极权人物的话，那么极权政治在《百年孤独》中的布恩迪亚上校身上再一次得到展现，而到《族长的秋天》时发挥到了极致。

独裁统治下的社会更是孤独的。马尔克斯的小说《一桩事先张扬的凶杀案》，通过描写一位小镇青年圣地亚哥在镇上所有人都知晓有人要杀死他，而他却一无所知的情况下被残忍杀害的故事，反映了拉丁美洲孤独、落后的社会现实。小说原型为1951年马尔克斯的一个朋友在全镇人面前惨遭杀害的真实事件。所有人都知道他要被杀，唯独死者自己不知道。两个凶手本来并没有杀人的念头，他们千方百计地想让人出面阻止他们行凶，结果却事与愿违。马尔克斯的这部小说，说的是集体冷漠和失语，人人都是帮凶，是群体看客心态共同作用的结果。“他们听不见整个小镇的嘶喊，看不见所有人正因他们的罪行而瑟瑟颤抖。”[3]封闭、孤独、落后的社会环境，文化传统及人们的愚昧造成了这场悲剧，而社会现实才是这场悲剧的根源。

独裁统治下人人都是孤独的。独裁者是孤独的，百姓是不幸的。马尔克斯曾说，极权是人所创造的最高级、最复杂的成果，因此，它同时兼有人的一切显赫权势及人的一切苦难不幸。马尔克斯“终于看透了他那迷宫般的孤独生活的秘密”[4]。

三、一起“找到共享孤独的天堂”

在马尔克斯的笔下，从人到政治到社会，再到内心到灵魂，无一不展现孤独。马尔克斯的《枯枝败叶》说的是内心的孤独，《霍乱时期的爱情》说的是爱情的孤独，《百年孤独》说的是一生的孤独，《蓝狗的眼睛》说的是灵魂的孤独，《苦妓回忆录》说的是人性的孤独。

《枯枝败叶》是马尔克斯的处女作。故事以一个老上校、上校的女儿和孙子三人为中心，讲述了祖孙三代在一个上吊身亡的大夫死后，到其居所为其收殓的半小时内的所见与所思，叙述视角在三人间不停转换，折射出具有象征意义的马孔多镇被香蕉公司入侵后20多年来的变迁。马尔克斯心中的“枯枝败叶”其实说的是他内心的孤独。马尔克斯深情地说：“这种力量左右着我们生活的进程，而我们自己不过是无足轻重的被驯服的工具而已。”[1]马尔克斯的这部处女作宣告了马孔多镇的诞生，让布恩迪亚上校第一次出场，甚至在其中预示了《百年孤独》的结局，并且奠定了未来的几乎所有作品的主题——孤独。于是，孤独从马尔克斯的内心出发。

真正的爱情是孤独的。马尔克斯的小说《霍乱时期的爱情》讲述了一段跨越半个世纪的爱情故事。男女主人公在20岁的时候没能结婚，经过各种人生曲折之后，到了70岁，他们还是没能结婚。在50年的时间跨度中，马尔克斯展示了所有爱情的可能性，不仅表达了“经历爱情的折磨是一种尊严”，更重要的是，展现了50年的追求，守候的是霍乱时期的爱情。爱情一直存在，幸福就在我们身边，只不过现在这个冷漠的现实世界是不真实的、虚伪的，我们只有活在疯狂而充满热情和爱的世界里，爱情才是真实永存的。

马尔克斯的小说《百年孤独》描写了布恩迪亚家族七代人的传奇故事，以及加勒比海沿岸小镇马孔多的百年兴衰，写尽了人的一生孤独和各种滋味：创造生命的孤独、胸怀梦想的孤独、紧握名利的孤独、拥有金钱的孤独、沉迷爱情的孤独、拥有美貌的孤独和走近死亡的孤独。由此，小说展现了拉丁美洲一个世纪以来风云变幻的社会和历史。故事巧妙地糅合了现实与虚幻，反映出一个瑰丽天堂的孤独世界。无论人拥有什么，都会孤独。孤独既难解，孤独也无解。当繁华褪尽，能够永恒的就只有孤独。

可以说，马尔克斯的短篇小说集《蓝狗的眼睛》，是人生灵魂孤独的系统集成。灵魂孤独在马尔克斯的这部短篇小说集中一览无遗。《第三次忍受》忍受的是死亡的缠绕，是灵魂孤独；藏在《埃娃在猫身体里面》的是灵魂孤独;《突巴耳加音炼星记》从享受到疯狂，最终想了结自己，孤独得连孤独都没有了；《死神的另一根肋骨》说的是世间留下我一人，失去至亲的孤独；《蓝狗的眼睛》说的是梦也孤独；《伊莎贝尔在马孔多观雨时的独白》说，“我不知道自己究竟有多长时间沉浸在那梦境般的情境中，感官完全失去了作用”[2]……马尔克斯在这部小说中描述了14种灵魂孤独，孤独的灵魂“把神采藏进了它蓝色的眼睛里”[3]。

马尔克斯在经历了岁月的磨难后，换来的是人生感悟的纯净升华。他写的最后一部小说《苦妓回忆录》，虽然表面上说的是一个人在90岁时逢遇人生初恋的奇迹，但本质上在说，“我在生命中第90个年头时第一次面对了自己的本性”，“第一次在人生第一个世纪那遥远的地平线上认出了自己”。[4]其实，“事实就是你并没有从内心感觉到老，但所有其他人都从外面看出来了”，“我不会为了世上的任何东西放弃我这受苦的快乐”。[5]这是马尔克斯对人性孤独最深情的一场告白。

人生孤独，关键在于“找到共享孤独的天堂”。马尔克斯的小说是一个整体，最好把它们视为彼此相互联系的一部人生孤独全书。他那天马行空的想象和行云流水般的语言，给文字插上了翅膀，挥洒自如。他胸中有千军万马，能从身边的任意一个新闻或者事件中看出人类孤独的本性。马尔克斯说，想起往昔，我们“都把荒唐的欢宴、离奇的财富和毫无节制的私情当作妨碍，一同感慨浪掷了多少时光才找到共享孤独的天堂”[1]。

人生孤独，魔幻是梦与现实之间架起的桥梁。马尔克斯“不知不觉间，或许创造出了一种为文学所亟需的新体裁：虚构的虚构”，“真实的真实是我不知该如何生活下去”。[2]在马尔克斯看来，梦是现实，而现实只是一种装饰，魔幻“只不过是粉饰现实的一种工具”，是梦与现实之间的桥梁。这个世界的虚无才是真实的，其实，我们的一切梦幻并不存在。记得普鲁斯特也曾说过，“如果我们的头脑善于使真实从印象脱颖出来，那么唯有印象才能把真实引到尽善尽美，进而为我们带来纯粹的喜悦”。[3]也就是说，印象和回忆才是我们的生活。马尔克斯认为，“文学和人生只有形式上的差别，本质上是相通的”，“生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子，我们为了讲述而在记忆中重现的日子”。[4]马尔克斯的魔幻为我们带来了纯粹的喜悦。

人生孤独，要营造一个属于自己的世界。马尔克斯说，“生活本身教导我，最实用的写作秘诀之一是在不敲门、不发问的情况下，学会读懂现实的象形文字”[5]，“我的职责不仅仅是反映我国的政治和社会现实，而且要反映本大陆乃至全世界的现实，决不偏好或轻视任何一个方面”[6]。首先，为“童年时代的全部体验寻找一个完美的文学归宿”[7]。马尔克斯的小说《枯枝败叶》等用艺术再现了他童年时代的世界。其次，要拒绝遗忘。在马尔克斯看来，“拉丁美洲的历史也是一系列代价高昂而徒劳的奋斗的结合，是一幕幕事先注定要被人遗忘的戏剧的集合。至今，在我们中间，健忘症仍然存在”[8]。最后，要营造一个属于自己的世界。一个浓缩的宇宙，充满了喧嚣纷乱却又生动可信的现实。马尔克斯向来强调自己不是魔幻现实主义作家，因为他创作的一切都来源于拉美民族的现实生活。可以说，他的故事并不是凭空臆造的，而是现实的反映。瑞典文学院评价说，“他的小说以丰富的想象编织了一个现实与幻想交相辉映的世界，反映了一个大陆的生命与矛盾”。

有人问起布恩迪亚家族的孤独感源出何处，马尔克斯回答道，“是因为他们缺乏爱”。人们看到，“布恩迪亚家族的人不懂爱情、不通人道，这就是他们孤独和受挫的秘密”。[9]因此，我们要拥抱爱、懂爱情、通人道和讲团结，这样才能走出孤独，开辟出人生的新天地。

【作者简介】

杨小川：中国宝武安全督导组副组长，国际人文学会研究员，上海市领导科学学会文化领导力专业委员会副主任。

（责任编辑 刘艳妮）