书文化漫议

人类进入文明社会，当词句能够表达完整意向时，从理论上讲，就有了档案文献。在我国，简策、帛书为图书之始，有了正式图书，就产生了书文化，书文化是人类一切智慧的结晶，其有广义和狭义两种，本文所论属于狭义，它是以古籍为中心，随着古籍增多、内容繁杂和形态变化，围绕古籍内外演变与流传中出现难懂、难检、难辨、造伪、亡残等情况，经过历代学者多角度探究、诠释、考辨、完善，从而演绎出关于古籍诸方面的学问，最终构成中国古代学术文化的组成部分。

我国古籍材质，经过先秦至魏晋由简策、缣帛到纸质变化，其形态由简单卷式、叠装到卷轴装，再到经折装、旋风装、蝴蝶装、包背装，最后至清代，终成线装，历经两千多年，从而形成古籍形态学。从先秦至汉代，大量图籍产生，庋藏日久，简脱帛霉，写本时代，青灯之下，鲁鱼豕亥、添减字、错行等状况，在所难免，这就需要整理校雠修补，西汉刘向、刘歆父子开创此业，从而诞生了古典目录学、校雠学、分类学和辨伪学，随着藏书事业的发展，此后历朝各代，官府私藏都进行了这项工程，并不断完善。中国古代繁文缛节、禁忌较多，反映到古籍中，便出现了用字的避讳，给读用造成了困难，历代学者寻其规律，故诞生了避讳学。唐五代、北宋前期，雕版、活字印刷术相继发明使用，古籍大量生产，产生了卷帙浩繁的类书编辑刻印，宋有一千卷《太平御览》《册府元龟》《文苑英华》，清有一万卷《古今图书集成》，类书具有检索文史事件、人物、词句、辑佚功能，是书文化的重要内容。

雕印、活字诞生，生产图书迅速，官刻、私刻和坊刻竞相采用，大量刊印书籍，然而印本书有优劣高下之分，购读皆需慎择，于是版本学产生。我国古籍浩如烟海，流传今存约有十余万种，它们是靠四大藏书系统传承的，其过程经历系列学术环节，从而形成藏书学。古籍有聚就有散，有藏就有亡，历史上我国古籍屡遭劫难，毁损达千万卷，此乃文化之厄，不可不察。对古籍救亡继绝，学人有责，于是将部分亡书，或全亡而内容被它书引用，搜求辑佚，以求恢复原书或部分内容，从而形成辑佚学。上述乃传统书文化之主要内容，我们择要漫议，如能引起读者兴趣，进而深研掌握，对阅读古籍和探究其内涵与外延，定会大有裨益。

古籍目录学

古典目录的编制从一开始，就带有学术性质，之后逐渐成为一门学问，它实践性较强，其功用是“辨章学术，考镜源流”“即类求书，因书就学”。目录的“目”指篇名或书名，“录”是对“目”的解释，亦称 “序录”“叙录”或“书录”，把篇名或书名与解释合在一起，就是目录。如《诗经》有《伐檀》篇，为使后人明其含义，在《伐檀》下做一简要解释：“伐檀：刺贪也。在位贪鄙，无功而受禄。”合起来就是此篇的“目录”。目录有“一书目录”和“群书目录”，“一书目录”是指一部书的篇名和解释，它比“群书目录”出现得早，《周易·十翼》中的《序卦传》为最早的一书目录，《史记》最后一篇《太史公自序》后半部分内容，是司马迁将《史记》130篇排次后，每篇下都有解释，这些篇名和解释合起来，就是《史记》的一书目录，举例说明：“秦失其道，豪杰并扰。项梁业之，子羽接之。杀庆救赵，诸侯立之。诛婴背怀，天下非之。作《项羽本纪》第七。”“《项羽本纪》第七”是“目”，前八句51092e70222316783c3407608af91cd0是“录”，对《项羽本纪》做了概括解释。群书目录是目录学研究的对象，它是由一书目录发展来的，是指将众书书名和叙录总聚一起。我国最早的群书目录是西汉刘向、刘歆所编的《别录》《七略》，此后代有所作，清编《四库全书总目提要》（下简称《四库提要》）二百卷，是现存最大、体制最完备的提要目录。从汉代至清代，古典目录众多，其类别可归为三：1.官修目录，系官府组织人员为官藏所编的目录，《别录》《四库提要》是也。2.史志目录，指正史中的《艺文志》《经籍志》和有些朝代的《国史经籍志》及某些政书中的目录。3.私家目录，基本上是私人藏书家对自己藏书所编的目录，有综合和专门两类，较为复杂。以上三类目录书体制不同，最详细的是有总序、类序和小序，概括介绍全书和各类书的来龙去脉，每部书有详细解题，介绍著者生平、思想、成就、本书主旨、学术价值及借鉴作用等；其次是有总序和小序，书名下仅有简单注释；最简略的仅有总序，类目下著录书名、卷数和作者，其他一概没有，体制虽各异，但如果编制符合实际学术，对于普通人来讲，没有优劣之分。一部目录书，其基本结构有三要素：书名、解题和小序。书名直接反映图书外在特征，包括书名、作者、卷数、版本及藏者等，它难以揭示图书内容。解题也称叙录、书录或提要，它叙述作者生平行事，揭示图书主旨和用途，向读者指示学术门径和提供方便，对后世目录学及其他学术领域，皆起着重要的推动作用，凡具备这类体制内容的，被称为解题目录。小序和解题一样，它是对某一类图书分类沿革、流变和特点进行阐释。解题目录又有三种体例：1.叙录体，它是对每部书介绍作者时代、生平、该书卷数及学术源流和校雠经过，评论图书内容，指出“资治”意义，《四库提要》是圭臬，此体例为解题目录之大宗。2.传录体，“传”者“传注”之意，即简单注释，故又称“注录体”，每部书下注释三言两语，或注作者，或注内容，或注真伪，随意灵活，不拘一格，《汉书·艺文志》是也。3.辑录体，它广泛辑录与一书相关的内容资料，排于该书下面，包含揭示和评论该书作者和内容的各个方面，以《文献通考·经籍考》为代表。清代学者王鸣盛说：“目录之学，学中第一紧要事，必以此问途，方能得其门而入。”古典目录是“辨章学术、考镜源流”之学，进一步讲，它具有知晓古籍总的情况、古籍本身状况、古代学术源流和指导读书治学等功用。

古籍版本学

古今购书读书，皆需懂得版本，否则所购之书质次价高，还会日读误书。理论上讲，自从有了书就有“版本”，写本书时代，每抄一次，就出现一种“版本”，所以《史记》在汉唐间流传时会有无数种“版本”。严格地讲，雕版印刷诞生后，才有了真正意义的“版本”。清人叶德辉在《书林清话》中说：“雕版谓之版，藏本谓之本。藏本者，官私所藏未雕之善本也。”就是说，版印的书籍称作“版”，未雕的写本书称之为“本”，可见“版本”专指雕印之书，亦称印本书。《宋史·崔颐正传》中记载：“咸平初，又有学究刘可名言诸经版本多舛误，真宗命择官详正。”“诸经版本多舛误”是说雕印的儒家经书多有谬误，此处所讲版本，才是真正意义上的版本。后来，版本范围逐渐扩大，成为一切形式编成的书籍的总称而沿用下来。西汉刘向领导校书时广搜异本，有宫中书、有太史书、有太常书、有臣向书、臣参书等，然后使“一人持本，一人读书”（《七略别录佚文》）来勘校讹谬，是指简策这种版本；1973年湖南长沙马王堆汉墓出土的帛书《老子》甲乙本，是汉初帛书的两种不同写本；魏文帝曹丕赠书孙权、张昭，“以素（帛）书所著《典论》及诗赋饷孙权，又以纸写一通与张昭”（《三国志·文帝纪》注），是当时不同载体的版本。北齐颜之推的《颜氏家训·书证》中记有“河北本”“江南本”“江南古本”“俗本”等不同名称，是纸写本不同的版本。

版本之名作为印本书的专称，在宋人著作中广泛使用，如米芾《海岳题跋》中说：“唐僧怀素《自序》，杭州宋氏尝刻版本。”是说唐朝僧人怀素所写的《自序》，杭州人宋氏曾经雕印过；又陆游《老学庵笔记》中说：“尹少稷强记，日能诵麻沙版本书厚一寸。”是谓尹少稷记性好，一日能够背诵麻沙版本的书厚达一寸；再有朱熹也在《上蔡语录》跋语中说：“熹初到括苍，得吴任臣写本一篇，后得吴中版本一篇。”是讲朱熹刚到括苍，获得吴任臣的写本书一篇，后来又获得吴中地区雕印本一篇，此类记述宋人多有。印本书多了，写本书费时费力费财，便日益减少，这也是佣书业式微的原因，所以时人藏书家叶梦得说，“世既一以版本为正，而藏本日亡”（《石林燕语》），即市面上既然全都以雕印书为标准，自然写本书就日渐消亡了。自宋代起，随着版印图书以及活字印本的兴旺发达，官刻、私刻、坊刻竞相印书，三者所印自然有优劣、高下之分，所有这些，皆被著录在图书目录上，于是版本目录便诞生了。学界认为，我国第一部版本目录书是宋人尤袤的《遂初堂书目》，目中著录一书标有多个版本，有秘阁本、旧临本、江西本、杭本、越州本、川大字本、川小字本、高丽本等等，稍晚的岳珂校刻《九经》时，搜到了23种版本，“辨别版本，宋末士大夫已开其风”（叶德辉《书林清话》）。清官修《天禄琳琅书目》记录版本资料最称完备，道：“分列宋版、元版、明版、影宋等类。于刊刻时地、收藏姓名、印记，一一为之考证。”此书的后（续）编，所记版本资料更为详细，将重要的序、跋、题、识、牌记等录入，为官书言版本之始。

版本多了，定会出现彼此间在文字、印刷、装帧等方面的差别，也会出现版本源流、相互关系等复杂的现象。为了研究和鉴别上述情况，逐渐形成了“版本学”。版本学的研究对象是包括一切形式在内的各种图书——碑本、写本、刻本、印本、稿本、钞本、批校本等，研究它们发生发展的历史、各种图书的异同优劣、版刻、印刷、装帧等各方面的技术及其演变发展与成就，知流变，断时代，论优劣，明特点，寻规律，为版本鉴定提供技术条件。

版本研究始于汉代刘向、刘歆父子领导大规模的校书活动，那时书籍虽为手写的简策帛书，但他们广搜异本、去其重复、整合篇章、确定目次、校雠脱漏、写定正本，最后在叙录上加以说明，这一复杂过程，可以说是对写本书的版本学研究的开始。隋朝对图书版本也很重视，据《隋书·经籍志序》记载，隋文帝“平陈已后，经籍渐备。检其所得，多太建（陈宣帝年号）时书，纸墨不精，书亦拙恶。于是总集编次，存为古本。召天下工书之士，京兆韦霈、南阳杜頵等，于秘书内补续残缺，为正副二本，藏于宫中，其余以实秘书内、外之阁”。这是鉴定完毕陈朝官藏写本不佳后采取的措施。隋炀帝即位后，又令“秘阁之书，限写五十副本，分为三品：上品红瑠璃轴，中品绀瑠璃轴，下品漆轴”。这是炀帝重视卷轴书籍版本的装帧技术。唐朝更甚，据《旧唐书·崔行功传》记载：太宗时期御府写书，“别置雠校二十人，书手一百人”。这些书手皆为书法优秀者，所写之书皆外观靓丽，版本极佳（见《历代名画记》《齐东野语》）。在宋朝，版本名称正式出现后，版本学的研究正式开启，提要目录书也以版本资料作为一项内容加以记述，例如陈振孙的《直斋书录解题》卷八著录：“《元和姓纂》绝无善本，顷在莆田，以数本参校，仅得七八。后又以蜀本校，互有得失，然粗完整矣。”至清代，版本学大昌，表现在版本目录、版本学著作以及专论版本文章层出不穷，如钱曾的《也是园藏书记》和《读书敏求记》、邵懿辰的《四库全书简明目录标注》、张金吾的《爱日精庐藏书志》等；版本学人才辈出、名家迭现，如钱大昕、戴震、卢文弨、翁方纲、黄丕烈、鲍廷博等，说明版本学在清代学术领域中已成为一门专学。

懂得古籍版本，可择较好的本子阅读研究，少出谬误。何谓较好版本？较好版本也称善本，一般指刊行早、校刻精、内容完整、文字准确、装帧精美的本子。古今学人因不明版本优劣，而读引劣本导致的古代地名、人名、词语等方面的错误比比皆是，或不明其意，或遭人讥讽。明人陆深《俨山外集》中，记有一俗医，告诉病人煎药放“锡”为药引，恰好被名医戴元礼遇到，戴觉得奇怪，下问求知，以长见识，经追问，原是俗医读了误本，“锡”乃“餳”字之误。引用有误的文史书籍，不过被人讥笑，为人诟病而已，而医书有误，按书治病，则人命关天，切不可掉以轻心。

根据刻书和古籍本身形态的不同情况，古籍版本有多种称谓，有宋本、清本、官刻本、坊刻本、浙本、套印本、活字本、影印本、孤本、善本等。版本众多，质量各异，需要鉴别，鉴定古籍版本是一门高超的学问，要具备历史、书文化、文言、文风、文字等多方面的知识，同时还要熟读版本专著，更要多接触各种古籍，积累经验，才能使鉴别古籍版本的本领日趋熟练。

古籍校雠学

校雠，今人谓之校勘，是读书治学、考求善本的一门学科，校书这项活动先秦时期即已有之，西汉刘向、刘歆整理官藏，对每部书都进行了校雠，且定校雠含义是：“一人读书，校其上下，得谬误为‘校’；一人持本，一人读书，若冤家相对为‘雠’。”其解释正符合后人校勘工作。东汉郑玄，凭一己之力，遍校群经，整合今古文之说，为专业校勘之始。魏晋至隋唐时期，官私校书频繁，一准刘向遗规，至宋代随着目录学、版本学的发展，校勘古书大盛，并在前人实践基础上，制定校书条例，提出方法，设置专职校手，校勘遂成独立专学。宋朝掌书机构制定校书条例，道：“诸字有误者，以雌黄涂讫别书；或多字，以雌黄圈之；少者于字侧添入，或字侧不容注者，即用朱圈，仍于本行上下空纸上标写；倒置于两字间书‘乙’字。”（《南宋馆阁录》卷三）就是说，遇到错字，用雌黄（一种颜料）涂去另写；多出的字，用雌黄圈起；少字，在旁边添加，若旁边空间小，写不下，先用红色标记，再写于天头地脚；若两字次序颠倒，就在中间写上一个“乙”字。这项条例，详细规定了改正讹、衍、夺、倒字的格式，反映了校勘到宋代已有较高水平。宋代校勘家众多，他们既有实践经验，又有校勘方法，如藏书家兼目录学家晁公武自称“躬自朱黄，雠校舛误”，金石家赵明诚、李清照夫妇每获一书，即共同勘校，在校勘名家中，当以岳珂为最，他是版本家、校勘家和藏书家，所撰《刊正“九经”“三传”沿革例》，于书本、字画、注文、音释、句读、脱简、考异皆多列条目，详审精确，总结了一整套校勘方法。明人校书恶劣，乱改文字，弄乱许多古书，清人纠其风，校勘学获得极大发展，梁启超说，清儒则博征善本以校雠之，校勘遂成一门专学。清代著名校勘家有戴震、段玉裁、卢文弨、顾千里、陈鳣、钱泰吉等，他们都是博学者，有人终生从事校书职业。校勘古籍并非易事，须有文字、音韵、目录、版本、通假、避讳、历史等许多知识才行；校勘古籍甚苦，逐字逐句，频繁检书核对，非有以苦为乐、惠泽世人精神不可，历史上的校勘家在改正前人谬误、校成善本、为读书治学提供便利，贡献巨大。现代历史学家陈垣先生将古人校勘实践和自己校书经验，归纳校勘方法有四：1.对校法，即用同书祖本或别本对读，不同处加注其旁，此法最简单稳妥，主旨是校异同，不校是非。2.本校法，即用本书前后文互证，了解其中抵牾，此法是未得它本时最宜用，它能发现问题，不能决定正误。3.他校法，即用他书校本书，凡有采自他书或为他书所引用，或史料为他书所并载，均可以他书校之。4.理校法，无古本可据，或数本互异，只能用此法，此法最难，要据知识定是非，通人方可。遍览古今校勘古籍之法，不外乎有此四种。

古籍辑佚学

辑佚是搜集、编辑散见于古籍的亡佚书和文章，最大限度恢复原貌的一种学术工作。搜集亡佚书、亡佚诗文，要经过检索、考辨、校勘、编辑、复原等一系列复杂过程，其过程有方法、有思路、有学术，逐渐成系统而终成学问。辑佚有辑佚书、辑佚文、辑佚诗等，我们这里只讲辑佚书。古籍浩如烟海，流传过程中或经历水火兵燹，或日久霉烂鼠啃，亡佚极多，于是，有学者对有价值的古籍开始辑佚，为治学提供更丰富的资料。辑佚的前提有三：1.原来确有其书。2.现在亡佚了，或存有缺陷。3.客观存在可辑材料。

学界一般认为，辑佚始自宋代，宋人陈景元从《文选》李善注等书中辑出《相鹤经》一书，为辑佚书之鼻祖，同时代的欧阳修、曾巩、高似孙、王应麟等这些士大夫，都有过辑佚书活动，他们搜亡辑佚的实践，有力推动了辑佚理论的探索，南宋文献家郑樵在所撰《通志·校雠略》中首提“书有名亡而实不亡论”，对辑佚活动有很强的指导意义。明代中、后期，辑佚之风颇为盛行，到了清代，统治者推行“稽古右文”的文教政策，加之考据学人才辈出，官私藏书非常丰富，致使学者博辑历代古佚书，硕果累累（喻春龙《清代辑佚研究》）。辑佚资料取材于：1.类书，在《概说》中我们有简介，我国类书始于三国曹魏所编的《皇览》，以后代有所作，南梁有《类苑》《华林遍略》，唐有《初学记》《艺文类聚》《白孔六帖》，现存最早的类书是隋朝虞世南的《北堂书钞》。类书大多都卷帙浩繁，所收材料极其丰富，明修《永乐大典》为最大的类书，汇集图籍七八千种，它将自古至明初图书中有关资料，整段或整篇，甚至整部书，置于类目之下，清四库馆臣从中辑出佚书520种（司马朝军《四库全书总目研究》），今天常用的“二十四史”中《旧五代史》，就是从《永乐大典》中辑出的。2.古籍的注释，我国古籍注释历史悠久，汉人明经取士，故广泛研究、注释经书，影响深远，清人从汉人经注中，辑录先秦和汉人经说，从唐人义疏中辑录魏晋人经说，汇成辑本，卓有成就。我国古籍有“四大注”，即裴松之的《三国志注》、郦道元的《水经注》、刘孝标的《世说新语注》和李善的《文选注》，其注释文字多出原书数十万，“四大注”共征引古书2600多种，今天大多亡佚，这些珍贵注文均标明出处，为辑佚、复原佚书提供了丰富的资料。3.子史群书，先秦诸子、汉代子书都保存有上古子家说，梁启超说，可以从《孟子》《墨子》中辑出“告子”学说，从《庄子》中辑“惠子”“公孙龙子”学说。史部群书，门类甚广，其中多有亡佚之书被征引的内容，是辑佚的渊薮。此外，还有杂纂杂钞、地方志、金石类书籍、出土佚书、海外流散的佚书等，其中注释、书证多有可辑佚处。一部好的辑佚书标准，首先是得有价值，其次要辑录完备，佚文可靠，考订精审，注明出处，体例完备。

古籍分类学

中国藏书文化始于上古，政府藏书积多，为便于检索和利用，必须要编制图书目录。现在我们所知西汉刘向、刘歆父子撰有《别录》《七略》，为最早的有分类和解题的官藏目录，《七略》乃《别录》的简编本，其省略了《别录》中的解题（即提要）部分，故而称作“略”，《七略》书名虽标为“七”，以表明其有七大类内容，实际它将图籍分成六大类，即“六艺略”“诸子略”“诗赋略”“兵书略”“术数略”和“方技略”，第一类称作“辑略”，它不是一类图书，而是该书的“总序”。六大类下辖38种，即小类，种下有家，就是目，家下列书。《七略》为东汉班固撰《汉书》时收入书中，压缩成一卷，名曰《艺文志》（下简称《汉志》），开“史志目录”之端，《汉志》是今存最早的分类目录，其分类全都沿袭《七略》。

之后的官私目录在分类上，大类变化最巨，小类随着时代的发展，视图书种类的多寡而增减，类目名称上也有变化，如“史部”《隋书·经籍志》（下简称《隋志》）分成十三小类，而《四库全书总目》增为十五小类。至魏晋时，有曹魏郑默和西晋荀勖先后撰有国家分类目录，名为《中经》和《新簿》，《新簿》又称《中经新簿》，它是在《中经》基础上编制的，改班固六分为四部，二书早亡，但《隋志》有记载，说魏郑默始制《中经》，西晋荀勖又因《中经》更著《新簿》，分为四部，一曰甲部，记经学六艺等书；二曰乙部，记诸子等书；三曰丙部，记史籍等书；四曰丁部，记诗赋等书。四部以“甲乙丙丁”作标示，分别代表着“经子史集”，由此可见四部分类法于此时已经成型。在《七略》和《汉志》编制时，因为当时学者认为史籍过少而未单独立类，所以将司马迁《史记》编入“六艺略”《春秋》类之后。经过二百年的学术发展变化，到了魏晋时期史书剧增，所以专立一类，但时人认为史籍不如子书重要，故将其置于子书之后。又过了半个世纪，东晋人李充编制国家藏书目录《晋元帝四部书目》，仍以甲乙丙丁作标示，但将史书调到了子书的前面，顺序为经史子集，这一调换说明当时的社会精英认为史鉴更为重要，《晋书》本传评李充所编此目是“以类相从，分作四部，甚有条贯，秘阁以为永制”，“秘阁”即魏晋至唐宋时期国家藏书处的统称。之后《隋志》亦用四分法，编者根据政府藏书库所标“经库”“史库”“子库”“集库”而改“甲乙丙丁”为“经史子集”，《隋志》是保存至今的第一部明确用“经史子集”标示四分的史志目录，此后官私藏书目录基本采用此法。从魏晋至清代官修《四库全书》以至现代，编辑古籍目录皆用“四分”。“四分”并非科学合理，乃是两千多年来，封建时代社会科学没有根本变化和习惯使然，比如后来将类书、丛书也纳入子部，就极不合理。类书是辑录众书中的资料，按门类或字韵等编排，以备查检的资料书，如《太平御览》；丛书是将多种图书汇编成一套书，如《四库全书》——这两类图书从内容上无法纳入四分，后来不得不将丛书单独立类，为“经、史、子、集、丛”五部，如《书目问答》《中国古籍总目》便是，而类书仍入子部。

古人亦有打破“四分法”者，如萧齐学者王俭编《七志》四十卷，将图书类分为七：一为《经典志》，记六艺等书；二为《诸子志》，记古今诸子；三为《文翰志》，记诗赋；四为《军书志》，记兵书；五为《阴阳志》，记阴阳图纬；六为《术艺志》，记医方、占卜；七为《图谱志》，记地域、地图等，附录道、佛，实为九大类。不久，又有萧梁目录学家阮孝绪编成《七录》目录书，将六千余种古籍亦分为七，一曰《经典录》，记六经等书；二曰《记传录》，记史书；三曰《子兵录》，记诸子；四曰《文集录》，记别集和总集；五曰《术技录》，记天文、医药；六曰《佛法录》，记佛经；七曰《仙道录》，记道书，是真正的七分；同时还有祖冲之之子祖暅所编的《五部目录》，为经史子集加术数五分。至隋朝，又有藏书家许善心仿《七录》之体又制《七林》，据《隋书》本传记载：善心家有藏书万余卷，皆遍涉猎，“（开皇）十七年，除秘书丞。于时秘藏（即秘阁藏书）图籍尚多淆乱，善心放（仿）阮孝绪《七录》更制《七林》，各为总叙，冠于篇首。”不过，“七分”“五部”皆未成势，“四分”一直为古籍分类编目之首选。

通晓古籍目录的分类，包括大类和小类，从小类的类目中，即知某时期某项学术之兴衰，亦便查找、利用古籍。

古籍考据学

考据或称考证，就是考察和求证，通过相关证据的搜集和考辨，来证实并弄清文献或历史事实的真相。可以说，客观事实一经文字记录，就会部分失真，后人参考前人的著述，由于年代久远，时空语文典制隔阂，理解不同，抄刻流传致误，再因文献浩繁，难以遍览，加之个人偏见，或迫于政治压力，或出于某种目的作伪，等等等等，写成的书籍和文章，因主客观因素，就会有很多不真实、不准确。郭沫若在《十批判书》中说过，搞文史研究，材料真伪或时代不清，比缺乏材料更危险，缺乏材料顶多得不出结论，而不正确会得出错误结论，这样的结论，比没有更有害。古今相同，做研究之前，一定要对参考文献进行分析和考证，求真求实，惟其如此，才能写出比较接近历史真相的论著，于是考据就产生了。

考据滥觞于质疑文献记录，孔子弟子子贡怀疑对商纣王的罪恶记载，说纣王不善，不像世人所说的那么严重，因为君子恶居下流，所以才将天下坏事尽归之（《论语·子张》）。孟子直截了当地说，尽信书，不如无书，武王伐纣，血流漂杵，是夸大其词（《孟子·尽心下》），此语带有初步的考据理证法性质。汉代司马迁著《史记》，在选材时亦有所考证，“网罗天下放失旧闻，略考其行事”，刘向父子整理官藏，凡疑伪托之书，均于《七略》中一一注明，王充《论衡》中的《书虚》《儒增》《艺增》等篇，多有古书不信实之论，郑玄遍校今古文经，考证是非，“删裁繁诬，刊改漏失”（《后汉书·郑玄传》），树起了“汉学”的大旗。魏晋之后的裴松之《三国志注》和郦道元《水经注》，对古书不乏精湛考证。唐人考证经书，由以前“正文字对错”为主，转为以“正立说是非”为主，此为一大进步。宋人排斥唐人的“义疏之学”，解经直抒胸臆的“理学”成主流，树起了“宋学”旗帜，“汉学”考实，“宋学”阐发，对立极其尖锐，但仍有不少学者从事考据，如晁公武、陈振孙考订图籍，欧阳修、赵明诚考录金石，郑樵、王应麟征考文献等，考据并未废除。明代承宋遗风，提倡“理学”，考据活动见衰，但也还有部分学者考证古籍，如胡应麟撰《四部正讹》，是考证伪书之作。考据能成独立知识体系，并形成学科，至清代才完善，且达到了极致。

考据活动成“学”，必有系统，需有对象、方法、原则、理论等，清人考据文献时皆已具备。清初，学者不满意“理学”空疏，接受“汉学”朴素学风，故“汉学”又称“朴学”，通过考订文字、解释词语、训读字音等重新解释经书和其他文献，主张“考经致用”，多考实涉国计民生文献，反对为考证而考证，顾炎武和黄宗羲是代表，顾、黄考据甚广，《清史稿》本传载炎武“凡国家典制、郡邑掌故、天文仪象、河漕兵农之属，莫不穷原究委，考正得失”，载宗羲“上下古今，穿穴（即钻研考证）群言，自天官、地志、九流百家之教，无不精研”，炎武还提出了“本证”“旁证”和“理证”的考据方法（顾炎武《音论》），在他二人倡导下，追古求是、读唐前古书蔚然成风，出现一大批考据文献学家，至乾隆、嘉庆时期，考据学达到鼎盛。乾嘉学者考经考史考百家，几乎无所不考，取得了令后世敬仰的丰硕成果，他们分为吴、皖两大学派，吴派以惠栋为代表，皖派代表是戴震，吴派考据特色是 “尊汉”，“凡古必真，凡汉皆好”（梁启超语），其传人王鸣盛迷信汉儒胜过惠栋。皖派考据特点不迷信古人，有致疑精神，实事求是，不主一家之言，是其对考据学的最大贡献，戴震的考据学主张，为段玉裁和王念孙、王引之父子所继承，段氏《说文解字注》乃文字学上不刊之作，为考据学发展树立了界碑；王氏父子的《经义述闻》和《经传释词》，以其绝学解释周汉古书，冰解壤分，超越前人，段、王考据成就巨大，根本在于不墨守成规。乾嘉考据学最大弊病，是过于烦琐，走向绝对化，顾小而弃大。进入近代，乾嘉考据学逐渐衰落，道光、咸丰时期考据学随着时局变化，重新恢复清初“考经致用”传统，证古论今，以图改革某些制度，研究对象超出了乾嘉考据学范畴。

考据学研究对象范围很广，概括有三，一是对文献的考证，包括文献本身的真伪、作者、时代、篇卷数、版本等。二是对流传文本的考证，包括文本文字的异同、音韵、正误、训释等。三是对文献内容的考证，包括所记史实的有无、不实、不全、曲讳等，小之于个人生卒经历，大之于典章制度、政治事件、战事规模等。总之，于文献不明则考，有疑则考，矛盾则考，但所考必有价值。从事考证，要有多方面坚实的知识。考据前提必须要有“致疑”精神，考证贵能疑，疑而后能思，思而得其理。考证的基本方法主要有三：1.本证，就是利用图书本身资料发现矛盾，寻求证据，来考定问题。2.旁证，就是利用图书以外的有关资料进行考定。旁证所用资料，一般是书证和物证。3.理证，在缺乏证据下，根据个人学识，以推理判断是非，称为“理证”，这一方法水平高而危险大。

官藏之浩劫

书籍乃人类智慧的结晶，于启迪人生智慧、传播知识文化作用甚大，人类的智慧、才能、成就、名望、教育、风俗等，哪一项不是通过读书受教获得的？我们的先人创造了大量的典籍，才使华夏文明赓续递传，然而，由于天灾人祸，这些精神食粮曾遭过巨大损失。本文仅就历史上战乱兵燹、政权更迭、毁改书籍以掩盖历史和外族入侵等人祸，致图书浩劫，阐明鉴往知来，以飨读者。

我国隋朝牛弘（546—610）是历史上第一位阐述古籍遭人祸浩劫者，他所职秘书监，是主管国家藏书的最高长官，学识渊博，在文帝开皇三年（583），上表《请开献书之路》，建议征天下之书，充实官藏，大弘文教，以文治国。在奏表中，他首提自秦始皇至六朝， 书籍人祸致浩劫“五厄”之说：秦皇驭宇，任用威力，下焚书之令，以愚黔首，“先王坟籍，扫地皆尽……此则书之一厄也”。西汉二百年搜聚，官藏充盈，至王莽时，绿林、赤眉攻入长安（今西安），“宫室图书，并从焚烬，此则书之二厄也”。东汉二百年重振官藏，“其兰台、石室、鸿都、东观，秘牒填委，更倍于前”，然董卓迫汉帝由洛阳迁都长安，“吏民扰乱，图书缣帛，皆取为帷囊。所收而西，载七十余乘，属西京大乱，一时燔荡，此则书之三厄也”。魏文代汉，又集经典，藏于秘书内外三阁，西晋承之，文籍尤广，新章后录，鸠集已多，官藏稍得恢复，不久，“八王之乱”“五胡乱华”接踵而至，“京华覆灭，朝章国典，从而失坠，此则书之四厄也”。之后衣冠南渡，“图画记注，播迁之余，皆归江左（即江南）。晋、宋之际，学艺（指学术）为多，齐、梁之间，经史弥盛”，梁元帝萧绎定都江陵（今湖北荆州），“破平侯景，收文德之书，及公私典籍，重本七万余卷，悉送荆州”，然好景不长，“周师入郢（即江陵），（萧）绎悉焚之于外城（《资治通鉴》记焚十四万卷），所收十才一二，此则书之五厄也”。

牛弘之后，明代学者胡应麟又有“十厄”之论，他在《经籍会通》说：“自六朝之后，复有‘五厄’：大业一也，天宝二也，广明三也，靖康四也，绍定五也，通前为十厄矣。”“大业”（605—618）是隋炀帝年号，炀帝虽名声不佳，但是个好书人，据《隋书·经籍志》记载：

炀帝即位，秘阁之书，限写五十副本，分为三品：上品红瑠璃轴，中品绀瑠璃轴，下品漆轴，于东都（洛阳）观文殿东西厢构屋以贮之，东屋藏甲乙（即经史），西屋藏丙丁（即子集）。又聚魏已来古迹名画，于殿后起二台，东曰妙楷台，藏古迹，西曰宝蹟台，藏古画。又于内道场集道、佛经。

这些书画，后来他带很大部分到广陵（今江苏扬州），其末年，天下大乱，属将宇文化及叛乱，弑炀帝而焚广陵，唐人杜宝《大业幸江都记》载称：“炀帝聚书至三十七万卷，皆焚于广陵，其目（录）中盖无一帙传于后代。”隋之藏书，几乎烧尽。“天宝”（742—756）为唐玄宗年号，此前是玄宗开元（713—741）年间，史有“开元盛世”之称，玄宗好藏书，“开元时，甲乙丙丁四部书各为一库，置知书官八人分掌之。凡四部库书，两京各一本，共一十二万五千九百六十卷，皆以益州麻纸写。其集贤院御书：经库皆钿白牙轴，黄缥带，红牙签；史书库钿青牙轴，缥带，绿牙签；子库皆雕紫檀轴，紫带，碧牙签；集库皆绿牙轴，朱带，白牙签，以分别之”（《旧唐书·经籍志》），柳宗元在《龙城录》中说：“有唐惟开元最备文籍，集贤院所藏至七万卷。”天宝十四年（755），爆发“安史之乱”，安、史攻陷长安、洛阳后，“两都覆没，乾元旧籍，亡散殆尽”（《旧唐书·经籍志》）。“安史之乱”过后，唐政府重整山河，几代帝王聚书以复官藏，到唐文宗时，官藏有五万六千多卷。“广明”（880—881）系唐僖宗年号，这期间，黄巢起义席卷半壁河山，“再陷两京，宫庙寺署，焚荡殆尽，曩时遗籍，尺简无存”（同前）。唐经历这两次二都陷落，官藏损失极其惨重。“靖康”（1126—1127）乃北宋钦宗年号，也是北宋被金所灭前，最后一个年号。宋祖黄袍加身后，惧武人篡权，定国策文人治国，他特别关注官藏建设，加之雕版、活字印刷日益成熟，印本书量大印速，据《宋史·艺文志》记载：“最其当时之目，为部六千七百有五，为卷七万三千八百七十有七焉。”靖康之难，金人灭北宋，烧杀掳掠，“宣和、馆阁之储（书），荡然靡遗”。“绍定”（1228—1233）是南宋理宗年号。南宋建立后，国策一如北宋，重建官藏，搜访遗缺，屡优献书之赏，于是馆阁藏书，日益丰富，至宁宗时，有书六万卷。从“绍定”元年开始，蒙古铁骑入侵中原，所到之处，皆成废墟，都城临安（今浙江杭州）陷落后，城内图书，尽皆散亡。牛、胡所云书籍“十厄”皆为人祸，宝贵古籍损失巨大，诚可痛心。

牛、胡二人不可能知道，后来还有更大、更烈人为“书厄”事件。明朝崇祯末，李自成攻克北京，一番烧杀，兵败撤离时，纵火发炮，击毁宫殿，“历朝图书宝器，悉为灰烬”（《屈大均全集》），明末清初藏书家钱谦益在其《牧斋有学集》中说：“自有丧乱以来，载籍之厄，未之有也。”清朝乃封建王朝之殿，积累书籍最多，乾隆帝好大喜功，敕编《四库全书》为最大丛书，收书3461种共79309卷，其间为掩盖历史，篡改、抽毁之书大于所收，据专家考证，被毁之书不少于十万部（郭伯恭《四库全书纂修考》）。再有近现代“八国联军”攻陷北京，焚烧圆明园，园中所藏《四库全书》和《四库全书荟要》尽被烧毁，《永乐大典》亦惨遭洗劫；日寇侵华战争期间，轰炸我城市、学校，抢劫中国书籍，毁损图书“在1500万册以上，内中含有不少稀珍古籍”（韩启桐《中国对日战争损失之估计（1937—1943）》）。

综上仅是人祸，所毁之书不可胜记，如果加上水火、霉腐、虫蛀、鼠噬等不可抗拒之自然毁损，更是无法估量。只有国强民富、国泰民安，留存至今的珍贵古籍，才能安然无恙，服务国家、社会、学者及学术。

私藏之劫难

前面讲的古书“十厄”，都是官府藏书的浩劫，本文再从战乱和禁书方面，略述人祸致私藏的劫难。

私藏和官藏是传承书文化的两大主流，私藏优势是人数多、分布广、发展快等，而最大劣势是缺乏保护能力，私藏遭劫难常常伴随国家政权更迭、大动乱和禁书政策。先秦时期，私藏寥寥，虽兼并战事不断，但未见毁私藏记载，倒是有禁私藏之议（《商君书·农战》）。秦一统天下后，颁禁止私藏的法律《挟书律》，此后历代政府仿效，凡民间藏禁书皆违法，致许多书籍亡佚。秦向全国发布“焚书令”和《挟书律》后，私藏遭到毁灭性打击，汉初社会上“唯有《易》卜，未有他书”（刘歆《移让太常博士书》），孔子后裔孔鲋、济南伏生藏禁书于夹墙中，后发掘出多有散亡。汉武帝独尊儒术，明经取士，藏经书者日多，王莽时天下大乱，学士携书遁逃林薮，或壁藏仓匿，以避动乱，陈咸壁藏律书（《后汉书·陈宠传》），曹曾筑石仓而藏（王嘉《拾遗记》），后皆有散佚。东汉末年，天下又乱，先有董卓烧洛阳，后有李傕、郭汜祸长安，南匈奴乘机劫掠中原，两京（长安和洛阳）乃政治、文化中心，私藏多有，时洛阳已有售书书肆（《后汉书·王充传》），经董、李、郭、匈奴数年暴殄天物，官私藏书损失极其严重，蔡邕藏书万卷，赠女儿蔡文姬数千卷，结果文姬被匈奴所掳，藏书全部散失（《后汉书·董祀传》）。东汉时期，预示吉凶隐语和迷信附会儒经的谶纬之书日增，一些人士藏有，政府“科禁内学（即谶纬书籍）及兵书”，敢有藏者治罪（《三国志·常林传》注），此后南北朝至隋唐，政府皆禁谶纬、兵书、占卜、相术之类的图籍，隋朝尤烈，据《隋书·经籍志》记载：“炀帝即位，乃发使四出，搜天下书籍与谶纬相涉者，皆焚之，为吏所纠者至死，自是无复其学。”从此谶纬及一些科技书籍散亡。西晋末年“五胡乱华”，簪缨世族携书南渡，途中抛弃藏书者很多，藏书家张嶷可为代表（张湛《列子序》），甚至有的藏家连几纸书法名家题字都丢弃了（《晋书·王羲之传》），可知此次私藏毁损之巨。随着纸书盛行，科举取士的激励，藏书者越来越多，藏量也越来越大，仅隋唐两朝藏书上万卷就有五十余人，然而隋末、安史、黄巢之乱，于两京的私藏毁损惨重，以唐代韦述私藏为例，“家聚书二万卷，皆自校定铅椠，虽御府不逮也，兼古今朝臣图，历代知名人画，魏、晋已来草隶真迹数百卷，古碑、古器、药方、格式、钱谱、玺谱之类，当代名公尺题，无不毕备。及禄山之乱，两京陷贼，玄宗幸蜀，（韦）述抱《国史》藏于南山，经籍资产，焚剽殆尽”（《旧唐书·韦述传》），以斑窥豹，其他私藏遭劫可想而知。

雕版和活字印刷术发明后，印本书量大印速，两宋藏书万卷有二百余人（范凤书《中国私家藏书史》），其中叶梦得和魏了翁竟达十万卷。“靖康之难”，亲历者孙觌记道，“中秘图书之府与夫私家所藏、鬻书之肆，焚灭为炭，竟无遗者”（《鸿庆居士集》），另一亲历者张邦基也记：“藏书之富，如宋宣献、毕文简、王原叔、钱穆父、王仲至家及荆南田氏、历阳沈氏各有书目。谯郡祁氏多书，号‘外府太清老氏之藏室’，后皆散亡。田、沈二家不肖子尽鬻之。京都盛时，贵人及贤宗室往往聚书，至多者万卷，兵火之后，焚毁迨尽，间有一二留落人间，亦书史一时之厄也。”（张邦基《墨庄漫录》）此记颇能说明金灭北宋时，私藏所遭劫难程度。蒙元亡南宋，人死屋墟，官私藏书，扫地几尽，其治下百年，才有所恢复，逮其末年，腐败不堪，每败于朱元璋军，皆有私藏被毁发生，王士纲是山西人，蓄书数千卷，元末兵乱而散失；夏庭芝上海人，寓居南京，藏书极富，朱元璋攻下金陵，其仅存残书数百卷；沐英乃朱元璋战将，攻克云南，官私藏书，皆付之一炬。两宋政府多次下禁书令，禁书种类多于前朝（李玉安《中国图书散佚史》），私藏人为灾难连连。

明清时期，积累典籍登峰造极，私藏众多，藏书万卷近千人（《中国私家藏书史》），千卷者不可胜计。江浙一带经济最为发达，藏书家众多，藏书楼林立，藏书量巨大，且多宋元珍本。明代藩王聚书、刻书成一大亮点，清人稍有文化便藏书，名家辈出，成就卓著，众多的私人藏书，或毁于“靖难之役”，或厄于明末起义军，或祸于清兵入主；近代以来，毁于太平军和捻军也不少，焚于“八国联军”，害于军阀混战，毁于侵华日军（见《清代私家藏书的毁散》，载《中国私家藏书史》），外侵内战，损失特别巨大，四大私人藏书楼所藏皆数十万卷，稀世珍本很多，“皕宋楼”藏书卖给了日本，“八千卷楼”毁于清军和太平军，“海源阁”毁于捻军和军阀、土匪，令人痛心疾首，只有“铁琴铜剑楼”损失较少。明清禁书和焚书也是空前的，尤其清代康、雍、乾三朝，达到了顶峰，禁毁书籍和文字狱极端又疯狂（王彬《清代禁书总述》），有些藏书家被杀，一些遭抄家流放，时有发生，治国之本先被削弱，清政府的衰亡也就开始了。

新中国成立以来，特别是改革开放之后，我国大规模整理、出版各类图书，为官私藏书厚植传统文化，赓续华夏文明提供了丰富的文献资源，时下繁荣昌盛，文脉绵延。

（作者系南开大学历史学院教授）