“家”是一盏灯，予我人生之光

2024年4月，我刊举行了“春暖四月，阅评家百”主题征文活动。活动一经发布，收到众多关于《家庭百事通》的刊评和读后感。这些优秀作品，体现了他们与杂志缔结的亲密感情和杂志的广泛影响力。现择优刊登如下。

一

2016年夏，天气极热，我的心却如冰。业余写作八年，没写出名堂，心里着急，想突破，于是，自掏腰包参加京城一民间文学活动，报名上网课。课上，听闻“杂志文章、微信公众号要迎合市场，要做标题党，要揭人伤疤”，这背离了我写作的初衷。因此，在几百人的QQ群，我沉默不语，只在交作业的日期才礼貌性地放上自己用心写的文章。如此这般，整整一学期。

滚烫的憧憬结了冰，我回不到曾经，又走不进当下，未来灰蒙蒙一片。正当我万念俱灰的时候，一位叫“陌上花开”的文友加了我的QQ，说关注到我在QQ群发过的文章，想给我寄她们的杂志，要我熟悉杂志的栏目风格，慢慢练习，慢慢写。

网络是张网，担心遇到骗子，我一边小心翼翼地应付，一边查验“陌上花开”的真实信息。确认是真杂志、真编辑后，我瞬间从冬眠状态来到春暖花开的季节，身体暖了，希望也跟着复苏。

不到一周，我就收到《家庭百事通》2016年第11期。“陌上花开”还贴心地在里面夹了张手掌大的便笺：“好好读，慢慢摸索，别急。”

这哪是杂志啊，分明是盏灯，人生之光。

这样描述可能没经历过的人觉得有点夸张，但我当时是也永远是这样的心情。网络兴起，写作的人多如牛毛，每位编辑老师收的稿件堆积如山，像我等业余作者，如果不特别出类拔萃，挤落或埋没是迟早的事。但是，有幸遇到适合自己的杂志和好的编辑就不一样了，2016年到2023年，我由一位跌落谷底的普通作者成为中国作家协会的一员，就得力于《家庭百事通》这本给平凡人以温暖和力量的杂志，遇到像“陌上花开”这种工作毫无私心、真心诚意待我等写作者的文字摆渡人。

二

有目标，有动力，有恩情，有责任。手捧《家庭百事通》，我像飘荡在茫茫大海的人抓住救命浮木，一字一字地啃读起杂志来：“每到女人相聚的场合，尤其是韶华不再后，她们寒暄最常说的就是‘你这么多年一点都没变’，或者‘你看上去还是那么年轻，怎么保养的’。听的人往往一脸害羞，转身又将这句赞美奉上‘你也是啊，孩子都这么大了，还和小女孩一样！’如此来回数遍，女人们才心满意足地讨论起美容与孩子来……”我一看卷首语就爱上了《家庭百事通》，喜欢她的真、不做作，喜欢她接地气、有烟火气，这是文学语言，更是我等身边人的身边话。

那天，从早到晚，我独自一人，或蜷在客厅，或倚着窗台，一有空就阅读《家庭百事通》。在“万家灯火”里喝杯“下午茶”、话一阵“人生故事”，蜘蛛网一样的家长里短瞬间豁然开朗。

“让无数人仰慕的林青霞曾经为一份无望的爱情憔悴痛苦，四十岁才嫁作商人妇，但她并未潦草地度过后半生，还将一腔才华落到画笔下或是纸端。60岁那年，她出版了散文集《云去云来》……”读《家庭百事通》让自卑失落的我开始有劲了。我想，林青霞60岁才出书，我离60岁尚远，有什么理由不努力？又有什么理由放弃？

三

《家庭百事通》丰盈了我的写作，也指引了我孩子的未来。2017年春节过后，孩子读初三。学习方法、作息时间、报考志愿……母子俩为这些事产生种种矛盾。4月初，读《家庭百事通》2017年第4期卷首语，《奶奶疼爱过的孩子》。读完文，我以孩子是外婆带大的为引线，引出孩子与离世外婆或温暖或遗憾的往事。慢慢地，孩子和我的心贴近了，母子俩在学习方法和作息时间上同频了。

不过，好景不长，填高中学校志愿的时候，母子之间的矛盾又爆发了。孩子坚持只填重点高中，我坚持要他填一所普通高中保底，孩子义正辞严“我的人生我做主”。特殊时期，我不能和他吵，怕影响他学习。很快，我就在《家庭百事通》的《育儿有方》栏目看到这么一段话：“父母该是权威，给孩子内心安稳，父母和孩子之间的关系本来就是不平等的，不能随便和孩子做朋友。家长是家庭的总舵手和护航人，还担负着对孩子的保护、抚育、教养、指导等重大责任……”

孩子小时候留守湖南老家时没人带，读书早，初中毕业还不到14岁。年少的他听信传言，爱面子，不懂天高地厚，凭他的成绩，上重点高中根本不可能。如果孩子的志愿不填普通高中，那基本上只能读技校。看了《家庭百事通》，我深刻检讨自己，作为母亲，我不能听之任之。于是，趁孩子在学校，我在他的志愿栏中增加了一所普通高中保底。

中考成绩出来，孩子的成绩果然离重点高中的录取线甚远，但他顺利收到普通高中的录取通知书。开学前学校军训，孩子穿着迷彩服，向我毕恭毕敬地行了个军礼，说：“妈妈，谢谢您！”

四

多年以来，我一直坚持订阅《家庭百事通》，看“时见”，写“圈里文字”，喝“下午茶”，在“亲子苑”里重温别样温情，做“家庭保健”“行游天下”……读《家庭百事通》，我懂得：人生在世，什么人都会遇到，什么事都会碰到，生活没想象的那么好，也没想象的那么糟，无论什么情况下都要心存善良，不要放弃希望。

谁都无法预计明天。过去的三年每行每业举步维艰，2023年，一些纸质刊物偃旗息鼓，然而《家庭百事通》逆风而行，全新推出《人物》《源城纪》等纪实栏目。通过记叙普通人的奋斗、成长、家庭故事，刻画基层人物形象；记叙新时代故事，反映新时代的伟大变革。以纪实人物映照芸芸众生，呼唤与鼓励经历痛苦或正在受挫的人们坚持不懈、勇敢自信。我有幸成为《源城纪》栏目的作者。

纪实书写，采访人物的过程也是自己学习的过程。我的主业是纸张印刷，网络大时代对印刷行业的打击是致命的。2023年新年刚过，我想过放弃，但看到《家庭百事通》的“人物”陈金英奶奶：“81岁那年，因创业失利欠下2077万元债务，但她拒绝申请破产避债之后，卖厂房，卖住宅，靠摆摊卖羽绒服筹钱，92岁那年还清了所有债务……陈奶奶说‘背可以驼，腰不能弯！’”与陈奶奶同期，我主笔的《源城纪》栏目中《莲花》一文中，“结婚生子，多年与社会脱节，大学生莲花为爱牺牲自己，得到的却是家庭变故。但莲花不哭不闹，不抱怨不迁就，不低头不回头，默默地捡起自己的专业，慢慢成长为一线城市的建筑设计师……莲花说‘女人如花，你若盛开，蝴蝶自来。’”

“品味普通人的家庭情感，服务老百姓的日常生活。”从一本“女性居家枕边书”到一朵朵如陈奶奶、莲花一样的铿锵玫瑰，《家庭百事通》不变的是初心，扩展的是视野，记录的是生活，影射的是时代，描述的是人心，传颂的是意志和精神。家是放“心”的地方，《家庭百事通》是放“心”的杂志，多年以来，团队用心做人，栏目秉心话事，如一盏明灯，温暖人心，照亮人间。

编辑|孙梦