作家李娟：再坎坷的生活也可以闪闪发光

今年5月，电视剧《我的阿勒泰》一经播出广受好评，豆瓣评分位列2024年国产新剧榜首。该剧原著作者李娟被誉为“阿勒泰的精灵”，她生于苦难，捡过破烂，当过裁缝……和妈妈在远离故乡的新疆相依为命。但在李娟笔下，再坎坷的生活也可以闪闪发光——她书中的阿勒泰宛如一方世外净土，具有浪漫性和治愈性。

母女相依，颠沛流离

1979年，李娟出生于新疆生产建设兵团。因父母离异，妈妈要忙兵团的农业工作，刚出生8个月的李娟就被交给在四川的外婆抚养。

因为从小缺失父母的陪伴，且外婆脾气不好，李娟变得沉默寡言。她5岁时说话还不利索，经常被小伙伴嘲笑。上学时因为没有四川户口，李娟每个学期都要被老师盘问：“那你父母的户口呢？”困窘的生活、孤单的身影，让她在学校里像个异类，经常被同学孤立。

也正因为孤单和自卑，李娟有了与文字交流的契机。上小学二年级时，她偶然看了眼外婆捡来的一张旧报纸，发现副刊上的文章挺有意思。这为李娟内心埋下一颗阅读的种子，她将外婆捡来的废旧报刊都翻出来，读了个遍。

不久后，李娟写的一篇作文，被老师当成了范文。老师用肯定的语气对她说：“你将来可以当个作家。”或许老师只是随口鼓励，却带给李娟缺失已久的自信，令她开心又感动。

小学三年级时，李娟被妈妈接到身边。在她的印象中，别人都有爸爸保护，而自己的世界中没有爸爸这个角色。李娟与妈妈相依为命。妈妈的性格越来越强势，在她的“压制”下，李娟变得越发懦弱。这时妈妈还年轻，身边有两名追求者，她征求李娟的意见。作为一名小学生，李娟哪懂这些，就向妈妈建议了其中一个男人，原因是那人家里有一个摆满书的大书架。但后来，事情的发展令她很自责。继父嗜酒如命，自从妈妈跟他在一起之后，一家人便开始了长达8年的灾难生活……

李娟读高一时，妈妈结束了这段失败的婚姻，带着她再一次回到四川老家，做废品回收生意。家里的房间堆满废品，连门都没有。虽然妈妈的生意做得不好，但李娟却有了大量的旧书报可读，她一头扎进回收来的废旧书报里，看个过瘾。

奈何寒风只吹无衣人。妈妈在四川的废品回收生意赔了钱，令原本就拮据的生活雪上加霜。无奈之下，妈妈带着李娟和外婆重返新疆。

回到阿勒泰红墩乡后，妈妈开了一家裁缝店。李娟课余时间成了帮工，周围的人都喊她“小裁缝”。妈妈的生意并不景气，一家人的日子依然过得紧巴巴，但妈妈说，即使砸锅卖铁，也要供女儿上学。

长期颠沛流离的生活，导致李娟学习成绩不佳。李娟高三时，生活窘迫的妈妈拿不出90元钱的阅卷费，这成为压垮李娟的最后一根稻草，她决定放弃学业。

辍学后，李娟先是跟着妈妈做裁缝，后又跑去乌鲁木齐做纺织流水线女工。此时的李娟，按她自己的话说是“年轻莽撞”“满脸青春痘”。而她打工的地方也并非正经的纺织公司，而是一家黑作坊。李娟每天要干十几个小时，每月工资却只有250元。而且老板娘为人吝啬且刻薄，偏偏李娟出活慢又吃得多，这样的员工，自然很不受待见。老板娘时常会当众羞辱李娟。为了糊口，李娟从不争辩。

苦中作乐，才华初显

之后，李娟在工作之余开始写作，把自己的经历都化为文字。“我在乌鲁木齐打工，也没能赚什么钱，但即便赚不上钱，还是愿意在这个城市里待着。乌鲁木齐总是那么大，有着那么多的人。走在街上，无数种生活的可能性纷至沓来，走在街上简直想要展开双臂走。”

晚上，李娟只能紧缩成一团睡。被子太薄了，她把窗帘全拽下来裹在身上，还是冷。

后来李娟给家里打电话，妈妈问她：“还需要什么啊？”她说：“不需要，一切都好。就是被子薄了点。”于是，第二天晚上妈妈就出现在李娟面前，扛着一床厚得能把人压得呼吸不畅的驼毛被，那是妈妈熬了一个通宵赶制出来的。

每次回家的前一天，李娟总是在超市里转转。有次，她转到“中老年专柜”，看到麦片，就买了带回去。妈妈和外婆见了都很高兴，因为她们只听说过麦片，从没吃过。李娟将麦片煮了一大锅。先给外婆盛一碗，外婆笑眯眯喝了一口，又默默地喝了第二口，说：“好喝。”然后就再也不肯喝第三口了……

不久后，李娟打工的地方丢了两个煤气罐，老板娘逢人便说，是李娟偷了。李娟委屈地辩解：“你看我这瘦小的体格，能扛得动煤气罐吗？”结果却无济于事。李娟不能和她翻脸，只好忍气吞声，并更努力地干活儿。

结果，老板娘越来越发现李娟品质极好，不可能是小偷。而且李娟用实际行动证明，一旦上了手，她的活儿干得比别人的都要好。见李娟成了员工里的劳模，老板娘喜笑颜开，吃饭时居然开始往她碗里夹肥肉。李娟受宠若惊，但这时，她已经打定主意要走了。

换了份工作后，李娟有了更多时间创作。她壮着胆子给《中国西部文学》杂志投稿。编辑刘亮程看后，被她的文字打动，开始向她约稿。一位老编辑提醒刘亮程：“这孩子年纪轻轻的，不可能写出这样豁达而通透的文字，很可能是抄袭之作！”刘亮程摇头说：“中国还没有这样的范本供她抄。”

2000年冬天，李娟的外婆生重病。回乡照顾老人期间，她完成了处女作散文集《九篇雪》的初稿。后经过一年的修改打磨，在刘亮程编辑的推荐下，《九篇雪》开始连载于《人民文学》杂志。

该作品讲述了李娟随妈妈在阿勒泰草原生活，以及做生意的经历。曾经的苦难为李娟提供了丰富的写作素材。而除了童年往事和家庭故事，她还在《九篇雪》中展现了阿勒泰的别样生活面貌，让世人对游牧文明有所了解。

2003年初，散文集《九篇雪》作为刘亮程主编的“住居新疆”丛书之一出版。因为这本轰动一时的作品，23岁的李娟结束了打工生活，被聘入阿勒泰地委宣传部工作。但在宣传部工作五年后，她又揣着5000多元存款到江南一带打工、恋爱、生活……

两年后，李娟又返回阿勒泰乡下，跟着哈萨克牧民扎克拜妈妈一家人，辗转于牧场。李娟每天住在简陋的“地窝子”里，以平和悠长的笔调，记录着哈萨克牧民的生活。

消化苦难，呈现豁达与治愈

妈妈经常是李娟书中的主角。虽然李娟曾说：“若我和妈妈是两口子，早就离婚几百次了。”但李娟不得不承认，她始终深爱着风风火火、心地善良的妈妈。《遥远的向日葵地》就是李娟写给妈妈的非虚构散文集。

“向日葵地”在阿勒泰戈壁草原的乌伦古河南岸，是李娟妈妈多年前承包耕种的一片贫瘠土地。李娟一如既往地用细腻、明亮的笔调，记录劳作在这里的人，和他们朴素而迥异的生活细节：勤劳乐观的妈妈、高龄多病的外婆，大狗丑丑，小狗赛虎，鸡鸭鹅，以及日渐茂盛的九十亩葵花地……

赚到稿费后，李娟给妈妈安排了一次旅游，并用诙谐的文字记叙老太太的第一次旅行，她说妈妈自从旅游回来，“一会儿嫌乌鲁木齐太吵，一会儿又嫌红墩乡太脏。整天一副‘这日子简直没法过’的模样。抱怨完毕，换下衣服，立刻投入清理牛圈打扫鸡粪的劳动中，毫不含糊。”

旅游回来几个月后，见妈妈“眼馋”一个海岛三日游的老年团，李娟又给她报了名。这是妈妈第一次近距离接触大海，感到忧心忡忡。她说：“太危险了，也不修个护栏啥的……我趁他们都不注意的时候，偷偷尝了一下海水，果然是咸的！”

李娟的文字率性、平实、诙谐，同时又有掩盖不住的温暖和诗意，组成一幕幕“含泪的微笑”，连缀起时间流逝中的琐碎日常。《遥远的向日葵地》既有梵·高笔下向日葵的热情，又带有鲜明的“李娟”标签，出版后好评如潮。

李娟以真诚、灵动的文笔，在40岁之前将散文界的大奖拿了个遍。《羊道》荣获朱自清散文奖，《阿勒泰的角落》获得天山文艺奖，《遥远的向日葵》斩获鲁迅文学奖……李娟向我们传达出来的美好，其实是她消化了生活中的苦难，呈现给我们的豁达与治愈。有人称她的作品为“松弛文学”。

根据李娟散文集改编的电视剧《我的阿勒泰》，在首播后成为同时段收视之冠，豆瓣评分位列2024年国产新剧榜首。从“小裁缝”、打工妹到高人气作家，李娟也因此备受关注。

一般名人在面对采访时，说话总会十分谨慎，李娟却把她的缺点和弱点暴露无遗。她说自己现在不用上班，没有结婚，没有孩子，书都卖得挺好，因不擅长交际，平时也不用维系什么“圈子”，可以有更多的时间写作。

李娟之所以没结婚，是因为她“在需要爱的时候，没有得到过爱，所以现在似乎又没有那么太需要了。”她有过四段恋情，最后都以失败告终。

写作20余年来，李娟已经出版了十多本书，其作品还被翻译成多种语言。在历经半生风雨后，她将童年颠沛流离的苦难经历，打工人有泪不轻弹的奋斗史，失败的恋情，外婆和妈妈坎坷的人生，阿勒泰的质朴与美好……统统写出来，打动了无数读者。

曾经受过的苦也给李娟带来丰厚馈赠。如今，她的版权收入，累计有2000多万元。这是李娟曾经做梦都不敢想的天文数字。但她和妈妈依然生活在阿勒泰乡下，一处当年花15万元买来的农村宅院中。种菜养鸡织毛衣，晴耕雨读下下棋，生活简单，笔耕不辍。

回顾自己贫穷而懦弱的曾经，李娟说，每个做自己的人，都会得到上天的奖赏。即使世界偶尔凉薄，我们的内心也要繁花似锦。

编辑|龙轲轲