住在心里的裙子

一年前，女儿报名参加钢琴培训时，老师送了她一条白色的无袖礼服裙。这条裙子本来只适合参加演出穿，没想到女儿对它一见倾心，从此在家里练琴时也喜欢穿着。

女儿对裙子的偏爱，让我想起自己的童年往事。那时，农村的女孩多数是没有裙子的，夏天最热的时候顶多穿无袖衫、半截裤。妈妈们用自己织的老土布，在自家的缝纫机上完成缝制，为孩子们做衣服。这样做出来的衣服说不上漂亮，只图凉快和舒服。不过那时所有的小伙伴都这样穿，谁也没觉得有什么不妥。直到有一天，邻居家的小美过生日，我才见到漂亮的裙子。她在城里工作的舅舅买了一条带蕾丝花边的粉色裙子给她，这条裙子实在把我们惊艳到了！

原来衣服的颜色可以这么明丽，料子可以这么柔软，花边可以这么繁复。那一抹浅浅的粉色似乎带有神奇的力量，平时喜欢爬树玩泥巴的小美，穿上它后变得安静，一举一动都优雅起来。每个小孩出于好奇摸裙子时，动作都万分轻柔，似乎它是珍贵的易碎品。那年夏天，小美几乎天天穿着那条裙子，我天天找她玩。虽然我没有这么美丽的裙子，但能近距离看看，似乎也沾了点光。

有一天，我去找小美时，她还没有睡醒。那条粉红色的裙子叠得整整齐齐，就放在她的枕头边上。我伸出手去摸了摸，忍不住把它抖擞开，在自己的身上比试着。这时，小美醒了。她看到我手里的裙子，笑着说：“我知道你也喜欢它，我比你高，明年再穿这条裙子肯定就短了，到时候我就把它送给你！”“小美，你真是太好了！”我被这个从天而降的好消息砸晕了，从此天天盼着来年的夏天快点来。我平时有了红薯干之类的零食，都第一时间找小美分享，唯恐她中途变卦把裙子送给别人。

第二年夏天，小美果然长高了，那条粉红色的裙子对她来说也变得不合身。正当我期待着可以拥有这条裙子时，小美在一个傍晚却哭丧着脸来找我：“对不起啊，我娘说裙子短了，正好可以给妹妹穿……”是啊，我们怎么忘了，小美还有一个比她小两岁的妹妹。在那个物质条件匮乏的年代，家里小孩子们的衣服都是老大穿完的给老二……似乎因为吃了我太多的红薯干而不好意思，小美愧疚得直掉眼泪。我也哭了，却假装不在意，大大咧咧地挥挥手说：“算了，我早就把这事忘了呢！”小美一听，脸上的表情立刻变得释然。

事实上，因为裙子梦的破碎，我当天晚上躲在被子里哭了很久。第二天早晨，母亲还问我眼睛怎么那么红。那条粉色连衣裙的事，我没有跟母亲说一个字。那时家里供我上学，就很不容易了，我怎么好意思把自己的奢望说出口？

多年后，当自己有了女儿，我给她买了很多裙子。每当看到女儿穿着裙子欢快奔跑的身影，我在欣慰之余，内心也会涌上一种难以言表的复杂情绪。有一天，看到我又给女儿买了新裙子，母亲说：“你真是个裙子迷。”我笑着说出当年粉色裙子的秘密。母亲听了，眼眶微微泛红，说道：“那时，我也看出了你的心思，好几次都悄悄攒够了买裙子的钱，只是因为家里哪个人突然生病或者地里急需买肥料之类，钱又被挪用了。这么多年来，我每次想起这件事心里都不好受……”

这下，轮到我落泪了。原来，没有实现的裙子梦在我这里只是童年的遗憾，到母亲那里却变成没有机会拔掉的刺，让她无比愧疚和自责。我赶快笑着说：“都过去了，现在咱们的日子好了，我会给女儿一个不缺裙子的童年……”

母亲听了，脸上也露出微笑，眼中闪烁着温暖的光芒。这一刻，我仿佛看到那条童年的裙子在岁月的长河中轻轻飘荡，带着满满的爱和回忆，永远住在我的心里。

编辑|郭绪书