木匠记

1

父亲学木匠还不算乐天师父的正式徒弟，他没有送乐天师父的拜师礼，也没有在鲁班像前下跪作揖。按当时学木匠的收徒仪式，应该由人介绍，经乐天师父同意后，选择一个良辰吉日，送上一只鸡、一条鱼、一斗米、一壶酒、一只猪腿，然后点上一挂鞭子炮进屋。

进屋后，堂内点了香烛。乐天师父坐在神坛之下的一张雕花椅子里，我父亲对他三叩九拜，敬奉了香茶，才算拜了师父。拜了师父的徒弟，一年内没有工钱，第二年工钱有一半，第三年才得全工钱。这些，在拜师仪式上有三五个德高望重的见证人见证，和父亲签字画押没有两样。

父亲之所以不算乐天师父的徒弟，是因为二十世纪七十年代末，大家过的日子苦，没有钱，更没有拜师的鸡鱼肉，自然，仅凭一句话就跟了乐天师父。

我奶奶后来戏言，要说没拜师，其实也拜了，在我家吃了一锅蒸红薯。当时乐天师父从镇上赶集回来，路过我家门前进屋讨碗茶喝，没想到奶奶和他闲聊了几句，说了父亲学木匠的事，便边吃红薯边拜了师。

跟了师的父亲与乐天师父出门做的第一件事是打粮仓。

那是吃红薯的第二年，乐天师父家收了不少粮食，要扩建几间粮仓。他想，教徒弟就从自家屋里建粮仓开始，先练练手，免得手生让别人说闲话。他托人捎信来说，让子光来吧，要学，就这两天来。

那时父亲有二十多岁了，学木匠确实不易，但还是去了。他赶早去的，到乐天师父家门前时，天还没亮透。乐天师父开门见了他，说，这么早，先吃了早饭再说。

父亲吃过早饭，乐天师父首先让他摸木匠斧头，练的是砍削的基本功，把一根根圆木劈出方木的雏形。木匠斧头五六斤重，起先觉得轻，挥动自如。斧头在圆木上砍削，一块块木皮屑应声而落。父亲想，这活儿，可以胜任。

可久了，手倦了，斧头也就重了。一双手掌上全是血泡。到了晚上，父亲已经腰酸背痛，四肢像散了架一样。

乐天师父见罢，从一侧厢房端来一盏油灯，手上捏着针线，然后蘸上少许桐油，点燃一端线条，叭的一声，穿过了父亲手掌上的血泡。父亲疼得龇牙咧嘴，乐天师父凑近父亲的手掌，吮吸血泡里的血水，然后，又依此穿过了另一个血泡，再吮吸。

父亲说，师父，斧头还咬人呢！

乐天师父笑道，还才开始呢！

作为木匠，建粮仓是农村最常见的活计，也是一户人家是否殷实的象征。在我们命田湾，谁家建的粮仓多，就说明这家粮食足，人过得很殷实。乐天师父之所以在原来的三个粮仓上又加建了两个，也是他家过得衣食无忧的表现。

乐天师父住的是三厢式的吊脚楼，中间是堂屋，厢房在堂屋的两边，共分四间，前后各一。厨房接着左厢房，算是加盖的披舍，全椽檩山架梁。而他要建的粮仓，在披舍里。

每天早晨，父亲比乐天师父起得早，在厨房烧火煮饭。做徒弟的，应该如此。奶奶让他来学木匠时就交代说，要帮师父干活儿，不要偷懒，还要给师父盛饭，端洗脸和洗脚水。父亲嗯嗯地应着。

袅袅的炊烟从瓦檐上冒出来，被路边的风吹散了。父亲那时体质好，昨晚的血泡通过油针线的穿刺，已好了十之五六，结了血痂，也不那么痛了。他生了火，煮了饭，便帮着师父挑水、劈柴、择菜。师娘听到厨房有声响，起来一看是我父亲在做饭，喜了，道，这伢子，能学好木匠。

学木匠，得有一挑担子的行头，斧头、锯子、凿子、刨子、木钻、油擦子、墨斗、锉刀、马夹、锤子、铲子、鲁班尺，一样都不能少。就像读书的人，少不了纸笔和课本。

乐天师父的披舍里要建两个粮仓，地方有点儿挤，却刚好能建下。父亲依照乐天师父的教学，先学好了砍削，把圆木削成了方木；然后用鲁班尺一量，再用墨斗弹线，用刨子刨去了多余的薄薄的一层木花；再用凿子凿眼、挖空、剔槽，才总算把粮仓建好了。

父亲学会了建粮仓，是成为木匠的第一步，还不算真正入门，真正入门要建大活儿——吊脚楼。但命田湾是个粮窝子，过了八九月，只要一眼望去，田里的谷子黄澄澄堆了起来，像小山似的。

这时候村里的人赶着收稻田里的谷子，便争着找父亲打粮仓。那阵子，老木匠师傅忙得干不过来，只要会打粮仓，哪怕是个学徒也会被请进命田湾。

有一次，山上有户人家请父亲打粮仓，他挑着木匠担子气喘吁吁地走，心想，这是他第一次打粮仓，乐天师父没有跟来，一定要打好。

阳光从山巅上流泻下来，晒得松针都出油了。看一眼高高的山腰，那户人家的屋檐好像隐约藏匿在一片树林里。他放下担子歇脚，一屁股坐在一块大石头上，坡下一个老人也挑着木匠担子走来了，冲父亲喊，你怎么坐在我的石头上了？

父亲脾气倔，也不惯着老人，说，这石头是你的？

老人的脾气更倔，放下担子，抽出担子里的毛巾就敲了父亲的头，说，我是老师傅，你要懂得让座。

老人这么一说，父亲觉得有几分道理，就起身让老人坐，还掏出一包烟敬了老人一根。

歇了片刻，老人挑着担从一条岔路走了。父亲也挑起担，翻过一个山口来到一个山坳里，乍然见到一栋破旧的吊脚楼。坪内青草萋萋，墙上青苔覆盖。他推开堂屋门，里面蜘蛛网满挂，尘土飞扬。喊了两声没有人应，原来是一栋没人的房子！

他环顾了一下四周，左厢房下有一片缺了一边的石磨斜躺在荒草里；右厢房弃了一只没腿的木长凳，几乎被风雨侵蚀殆尽；朝前的一个窗子下可见一把半截的扫帚，上面拉满了虫粪；就是土坪那扇歪歪的篱笆上，也没有一只鸟儿在鸣叫。

父亲走错路了，干脆坐在屋前矮塌塌的基脚石上掏出烟吸了几口，顺便打了个盹。可在这端儿，迷迷糊糊被人踹了一脚，整个人倒在了基脚石的荒草里。父亲睁眼一看，原来是那个挑木匠担的老人。他说，要不是看你许久没跟来，我才懒得理你。小伙子，在深山老林里走，一旦迷路，今晚可能就睡在这荒山野地了！

父亲也察觉到危险，跟着老人辗转到岔路口，朝中间的路寻去。他七拐八拐好不容易走了一段，一抬头，突然又看见了一栋吊脚楼，没错，就是某某家。他站在路上，都可听见吊脚楼里的牛哞声和人在坪里晒稻谷的吆喝声。

在命田湾，一年种的稻谷几乎就是这户人家的全部财产。主人见了父亲，接过担子道，怎么这会儿才到，日头都到头顶了！

主人有责怪的意思，父亲有点儿不悦，不想打粮仓了。可这是他重要的第一次，转念一想自己还是学徒，让主人责备几句是应该的。他松开担子，把家伙什儿拿出来，脚都没歇一下就准备开干。

只是这一次开张有点儿奇怪，也许是心急、紧张，也许是手生，主人拿出的硬圆木，不是卡住了截木的锯子，就是硬得咬去了斧头的刃口。父亲觉得自己被什么戏弄了，好像有人在逗着他玩。

他躁动得满头大汗，但不信邪，力气又大，“呸呸呸”往手掌上吐了几口唾沫，一斧头下去，斧头柄又震断了。屋漏偏逢连夜雨，父亲倒霉到家了！这时，主人把门关得砰砰响，脸上也阴云密布，或许他以为这个学徒真的只是学徒，自己请人太草率了。

好不容易熬到吃晚饭，父亲一个人坐在土坪里歇凉，这时，白天的那个老人来串门了，他手里拿一条长手帕擦汗，坐在小板凳上看一地打粮仓的圆木，再瞄一眼可怜兮兮的父亲，提醒道，开斧要请鲁班呀！

父亲本不信这个的，认为是故弄玄虚，可第二天开工他还是屈服了，在神坛下请了鲁班，就这样，手里的斧头似乎使得比昨天顺手了，在坪上砍呀、刨呀、削呀、挖呀，干得可欢了。

2

父亲走南闯北碰多了奇奇怪怪的事，日子久了，也不觉学了一些跑江湖的招数。像请鲁班，就是行走江湖时的一种炫技，有时我听了也觉得很神奇。

这一年的一天，父亲在给一户人家打粮仓。阳光在杉树上走，红彤彤的光像个火球子。他摸出刨子，一个又一个箭步地在木头上推，刨出了一卷又一卷的刨花。刨花很薄，却很均匀。这叫刨子的功夫。主人的粮仓还要下点儿料，今天刨完，明天就可以组装了。

父亲卖力地忙着，偶尔抬起头望一回滚过来的太阳，热辣辣的。他脱下了上衣，打着赤膊汗水直流，身上的腱子肉也随着他的起伏在涌动。

主人和他闲聊一阵，突然凑过来，说，木匠师傅，听说你们木匠也会治病？

这厮也是病急乱投医，父亲刨了一遍木头，顺口道，我们的老祖师鲁班能治。

我有个亲戚，赶山被断枝刺了，三年了，流着脓水至今没好，可治？

没缘呀，父亲说，我们木匠没进屋，鲁班也就没进屋，不能治呀。

哦哦，主人瞬间明白了，知是木匠的行走之词。他说，碰巧了，我亲戚也要打粮仓，他今年收成好。

主人的亲戚姓刘，是个赶山的好手。一次刘老爷子进了山，跟着一排蹄印寻找在森林里隐蔽的麂子，却不小心脚下一滑，一根尖尖的断枝就狠狠地插进了大腿，血如泉水般喷射出来。几个猎人把他抬去医院，治了半个月没有好，至今脓水不断。说来奇怪，大腿上流着脓水，却不见红肿痛热。

主人说，我的亲戚碰到了麂子仙。

父亲笑道，什么麂子仙，这是阴毒，叫木蛇开口，故而不红肿痛热，如蛇吐信子一样，流着脓水。

你这么一说，还真像。主人佩服。

第二天破晓，父亲就跟着主人进了他亲戚家的吊脚楼。

刘老爷子也起得早，瘸着一条腿在门口迎接。他说，我还以为木匠师傅是个老爷子呢，没想到这么年轻。

父亲放下担子，说道，老爷子，我们是一家呢，我也姓刘。

俩人寒暄了会儿，父亲就准备拿木匠担子里的家伙什儿。老爷子忙拦住父亲，说，不急，先吃了早饭再说。

父亲拗不过热情的刘老爷子，也就不急着忙活什么了，只嘱咐他的一个儿子把打粮仓的木料找来，需要多少圆木，云云。他儿子更不急，说，咱家今年收成好，不差师傅一顿饭。这话说得明白了，打粮仓慢慢打，无所谓，治刘老爷子的病要紧。

吃过早饭，父亲就在堂屋里摆上了香案。他说，平时碰巧遇见，也就不讲究，今儿个专门来了，就要讲究点儿，得先在香案上摆一坨猪肉、一升米、三碗酒，再请鲁班祖师爷。

刘老爷子也懂礼节，把东西都置办齐了，还在一升米上插了一个红包。父亲斜着眼目测，不厚不薄，应该不比一天的工钱少。

这么有仪式感地请鲁班，父亲还是第一次。他虔诚地下跪作揖之后，点了香，烧了纸，便念念有词了。他的词含糊不清，嘴里咕噜咕噜说了一会儿，便把香灰和纸灰抓一把丢进了三碗酒里，说，好了！然后往每个酒碗里倒一点儿，递给刘老爷子喝。刘老爷子也不嫌弃碗里的香纸灰，一闭眼，喉结一动，就吞了下去。

父亲这般完毕了，一挥手，示意让他们收了香案，刘老爷子把一升米上的红包塞给了父亲。父亲也不推辞，这钱是替鲁班收的，他不敢怠慢。但是，就在这端儿，父亲才猛然想起没看刘老爷子的伤口。他不慌不忙地撩起刘老爷子的裤管，左腿上有一个手指大的洞，正汩汩地流着腥臭的脓水。

父亲说，我找几样草药来外敷，应该十天半月就收脓汁了。

他走出吊脚楼，屋外的荒野里杂草丰茂，空气中飘着淡淡的花香。这些有着生命的草都是一味药，只是人不知怎么用而已。父亲在田埂上找到了田基黄和半边莲，然后在山腰上找到了七叶一枝花。他陆陆续续找了十几味草药，捣烂成泥，敷在了刘老爷子的左腿上。

刘老爷子敷上草药后，感觉腿上凉飕飕的，像有不少虫子沿着伤口爬进里面的脓汁里。他说，刘师傅，这药敷上去舒服，像一蔸含羞草，一碰叶子就收拢了，这感觉老带劲了！

父亲把木匠担子里的吃饭家伙拿了出来，不无戏谑地说，我不是医生，我是木匠，得给你打粮仓了。

父亲看着一堆圆木，拣了一根，抡起斧子就劈开了。他从中午抡到下午，没有停歇。阳光也从对面山转到了后山，没有停歇。父亲说，我和太阳一个命，都是辛苦命，天天转。

而我认为父亲虽然辛苦，和太阳一个命，但是幸福的命。你没见粮仓里的谷子，每一粒都是太阳的颜色？哪个人吃了它不是幸福的样儿？

父亲给刘老爷子打粮仓，也就是十来天的时间，这些天他除了摸刨子挥斧头，还给刘老爷子换草药。刘老爷子很是感恩，每天好酒好菜招待，父亲也尽心尽力。不几日，伤口的脓汁少了，最后竟然真的没有了。老爷子一家欣喜若狂，说，刘师傅，妙手回春啊！

父亲说，治好病的哪是我呀，是鲁班祖师爷。

刘老爷子认为父亲谦虚，说，不是你，我怎么能好呢？

嘿嘿，父亲笑了，说，我只是冥冥之中受鲁班祖师爷的差遣而已。

父亲说的话刘老爷子不一定听得懂，他说的其实就是一个缘字，缘在，隔着千山万水也会见面；缘尽，哪怕门对门，面对面，也会失之交臂。

3

父亲打了三年粮仓，到第四年的时候，乐天师父说，基本功练扎实了，该学建吊脚楼了。

父亲听了顿时像打了鸡血，一连吃了三大碗饭。其实他早想跟乐天师父学建吊脚楼了，只是师父没松口，也不好嚷求。而粮窝子里的人经过几年的丰收，一个个家庭丰衣足食，一改过去单薄和空落落的贫穷样子。有了糊口的饭，就想改变一下居住条件。

乐天师父把父亲带到一户建吊脚楼的人家，见到不少的帮工和木匠师傅，还碰到了那次迷路时遇到的老人。父亲很惊喜，说，我差点儿把你当鲁班仙人了呢！

乐天师父听罢觉得俩人是一桩神奇的邂逅。他认为父亲鲁莽，却也甚为有趣，说，这是你师爷，我的师叔。

就这样，父亲卸下了那件荒诞的事，与师爷正式认识了。

建吊脚楼不像建粮仓那么容易，复杂多了。有一天晚上，乐天师父丢给父亲几本手抄书，让他仔细领悟。父亲看里面画有不少符、写了不少咒语，还有各样吊脚楼的构建图，暗暗下了决心，一定要弄懂、弄透它们。下了工，他就歪着头眯着眼细细地看，或用毛笔蘸墨，抄写在自己的本子上。

这户人家盖的是一个大宅院，请的木匠师傅都是行业里的老师傅，会全套的方梁削柱，以及木雕设计与雕刻。父亲被安排在一间左厢房，前临资水，后靠灵峻的高山，云儿缥缈，常有鸟雀鸣叫、野兽奔走。主人穿一件白色衬衫，套一条大短裤，骑一辆载重单车，整天在家与建吊脚楼的场上来回跑。

场上熙熙攘攘。进入场上，是老房子拆后留下的两根麻石柱子，柱子上左右雕着两条尾摆头扬的大龙，龙爪下悬浮着一圈圈的云朵；中央雕刻了一副鎏金的对联，云：虎踞龙盘地，夏凉冬暖家。

过了石柱子，是一个大石头掏出的水缸，水缸上架了一根空竹，泉水从空竹中流淌出来，指头粗，落到水缸里溅得哗哗响。再往上看，水缸上遮了一棵大桂树，有腿粗，枝叶茂盛，掩映了不少的阳光。

主人为建宅院已经请了三班木匠师傅了，最先的一班做了一个月，错锯了主人一根珍爱的紫檀木，被辞退。再来一班，可只会建吊脚楼，不会雕花窗，也被辞了。到父亲这一班已是第三班，乐天师父说，你得拿出建粮仓的功力，与那些老师傅较着劲，要做得既快又细，说话还要讨人喜欢，让主人留下你。

父亲观察了场上的老师傅，觉得可以先从雕刻上露一手，他在打粮仓的三年中见过一些黄花梨木上的雕图，并且琢磨着偷偷练过。他松开了木匠担子，把工具一字摆开，在一根大圆木上构建了一幅浣纱图。主人看他用刀细腻开阔，慢慢把西施的温婉和柔美表现了出来，啧啧称赞。而那些老师傅也围拢了一圈，看父亲把浣纱图雕琢得丰富尽致、舒展有度，也倍感高兴。

乐天师父说，浣纱图分前浣纱和后浣纱两部分，共有四十四组画面，人物有两百余个，再现了范蠡与西施在若耶溪边相识，然后历经吴越之战，最终归隐深山的故事。子光雕的，只是其中的一幅而已。

如果四十四组全雕琢出来，需要多久？主人问。

至少两年。乐天师父淡淡地说。

两年太久了，我哪有那么多钱。主人笑道。

在大宅院雕花窗，父亲倾注了满腔的热情和才气，他很珍惜这次机会，因为很多木匠师傅一生建了不少的吊脚楼，却没有碰到过一次做大宅院的机会，尤其是雕那么多的窗花。这一次是父亲第一次建吊脚楼，更是第一次建大宅院，他感到是自己的造化，冥冥之中注定有这么一次学习和历练的机会。

父亲要雕刻的窗花很多，按照他对山水虫鱼鸟的理解，去雕出自己心中所想的模样和画面。但是，主人找来的木头有些木质松软、不紧密，不能雕琢，这就需要父亲具备识木的眼力。他看着那些杉木、樟木、枫木、檀木、桎木、野梨木、樱桃木、松木、枣木、油茶木，看纹理，听声音，察虫蛀，忙得满头大汗。

有些木料是主人收了不少年的，像那根枫木，外皮已被风雨腐蚀了一层。不过更多的木头被主人放在干燥通风处阴干，无裂缝，木质如新。父亲把一堆一堆的木头拣出来，一根根地量好长度和周长，然后用竹笔点墨，画上标记。

父亲在大宅院里雕窗花，其他的一些老师傅插不上手，慢慢地干脆甩手不管了，由父亲一个人干。父亲说，雕窗花，除了会识木，还要与雕刀心灵相通，人、木、雕刀，时间混长了，三者就浑然一体了。

父亲摸刀，有大刀、小刀、弯刀、圆刀、平刀、斜刀、中钢刀、三角刀、玉婉刀，刀光在木头上发亮，锤子在刀的木柄上敲得砰砰响。

刀硬，木头也硬。父亲说，有些木头硬，可把刀锉钝了；但有些刀，无论木头怎么硬，慢慢地也能将其锉镂空了。

父亲这么说，好像在诠释一种人生哲理。

等乐天师父主持的大宅院完工了，是又一年之后。乐天师父操心操得人都消瘦了，像一根麦秆似的，顶着一坨麦穗。

在粮窝子里，谁家的吊脚楼建好了，定会摆酒席、赞梁、唱紫徽高照。这时，冬天的雪花从门对面的山上飘飘荡荡地落下来，云也是漆黑的，像屋檐上的鳞瓦，一层叠着一层。

这么冷的天，粮窝子里的人也会来。吃酒席的人看着大宅院里的雕花，说，刀笔遒劲，构图古拙，图与图又互为相连，像这幅喜鹊跃红梅，与那幅雄鸡报晓寓意相通，代表吉祥如意。

我觉得那幅浣纱图有味道，栩栩如生，图中的西施细腰柔美，长裙飘逸，脚步轻盈。另一个人说。

乐天师父坐在堂中的八仙桌旁，喝着茶，听着人们的赞赏，心里美滋滋的。

其实，学木匠多是传承。父亲在大宅院里的雕花，只是在传承的基础上有了少许的创新。这会儿父亲没有在大宅院，他被乐天师父派到另一个地方去了。

4

这个粮窝子，离命田湾有几十里路，父亲打粮仓时来过。

此粮窝子叫月塘湾，有草原一样辽阔的稻田，风雪从稻田里过，稻禾黑黑的茬子上一片白茫茫的。他挑着木匠担子来到一栋吊脚楼前，咚咚咚敲了敲紧闭的大门。许久，里面了无人响。

吊脚楼的主人出去了。父亲想。

他放下担子，推开了大门，只见院里早年种下的梨树，枝头迈过了瓦檐。墙角的一丛月季开着几朵淡红的花，在冰凌里摇曳。一群鸡在雪地上巡回，踩出的爪子印像一片片竹叶。裸露于雪中的几块大黑石砾，仿佛是看见父亲进了院子惊着一样，纷纷探出头来。

这时，从门外进来一个男人，四十多岁，戴一顶狗皮帽子，鼻涕清亮，身上的旧棉袄破了几个小洞，露出了雪白的棉絮，裤管上沾了不少雪。见了父亲，喊了一声，师傅来了。

他把父亲迎进屋，在火塘边坐下，又摸出了一盒烟。父亲摆了摆手，表示不抽烟。待把身上的雪寒烤尽了，这才仔细打量起了屋里的陈设，一张烂雕花餐柜，一张小小的木桌子，几只木凳，还有一只少了一条腿。父亲发现屋里的家具和这栋吊脚楼一样，老旧、破败。

主人说，这是道光年间建的一栋吊脚楼，出过一个进士，也是盘古开天地以来村里出的唯一一个进士。

那不要拆呀，修缮一下，又是一栋好房子。

不，太老旧了。

第二天，乐天师父也赶来了。主人叫来了不少帮工，乐天师父在院子前点燃了香纸，杀了一只雄鸡，高高举起，围着吊脚楼遛了一围，边遛边念念有词。这是木匠师傅必做的祭祀仪式，据老人讲，这样做可保拆房时不出幺蛾子，人人平安。

好在院子不大，拆了几天，木材就堆了半个土坪。主人见大伙身冷，便抱着那些木板和柱子当柴火烧。父亲让主人保管好的几扇花窗也被他一斧劈开，烧了。

父亲说，这是好宝贝哩，烧了可惜。

主人说，破窗烂木，有个鸟用！

乐天师父用手悄悄捅了捅父亲，低声说，旧的不去，新的不来。

冬天的风像一路撒开的雪花，开满了沟沟壑壑。土坪下的几蔸白菜搂紧了身上的几片叶子，在风中跺了跺脚。一条条的柳丝挂了一层冰，亮晶晶的，像裹了一层玉。一只鸟在荒草丛里跳跃、穿梭，似乎在寻找遗失的种子。

一天夜里，父亲躺在床上，忽然听见外面的雪地被踩得乱响。乐天师父紧张地推开了木门，说，你回去一趟吧。

为什么？

嘿嘿嘿，乐天师父笑了，说，我藏了几扇最好的窗花和木雕，你给我送回去。

父亲惊诧了，说，舍不得他糟蹋？

我们拿回去仔细琢磨、研究，老手艺也26Mg8BAouCpcFJUZtAdCrg==是老师傅哩。

粮窝子月塘湾到命田湾，山高路远，恶兽时常出没，前不久，一只老虎还拖走了一个夜行的人。这会儿月光冷淡，云儿乌黑，父亲心里恐惧，但听乐天师父要他回去，还是动身了。师父的事怎敢怠慢呢！

父亲跟着乐天师父钻进了月塘湾的一片竹林。竹子是楠竹，杆杆弯曲，被雪压得“唆唆”地喘。空旷而幽暗的山沟里，寒风冷冽地哈气，一只夜鸟在竹林里“饿——饿——”地叫，叫得人忐忑不安，心慌意乱。乐天师父刨开一堆乱草，只见有一小堆窗花和木雕，一扇百鹤图、两三扇幽谷兰花图，还有几面梅花傲雪图、祥云朝阳图、碧海明月图、千壑万泉图、进士及第图、八仙图，等等。

父亲说，这么远，肯定挑不了这么多，山路崎岖不平，晚上不安全。

乐天师父道，那怎么办？放这儿几天了，再放几天，阳光一出，雪一融化，这里的人上了山不就发现了么？

父亲沉吟了一会儿，说，今晚送出月塘湾，明儿请假，说回去有事，咱们就挑回去了。

乐天师父同意了父亲蹩脚的建议。

他们把窗花和木雕送出村时，已是夜里二三更了。回来后乐天师父兴奋得睡意全无，一个人坐在堂屋里喝着米酒。他平时滴酒不沾，今晚为何如此，父亲也没看出个所以然来。

父亲也不喝酒。他说，我至今只喝过一次，就是那晚陪师父喝。

师徒俩坐在堂屋里喝酒，等着天亮。当一壶米酒尽了，乐天师父和父亲也醉了。乐天师父说，徒弟呀，我们木匠一代不如一代呀。

父亲说，要我雕那些窗花和木雕，练一辈子怕也是妄想。

是呀……

天逐渐亮了，山里的风吹散了晨雾，一袅一袅地不见了。乐天师父已醉得如一摊稀泥。父亲把乐天师父背进屋，放到床上，盖了一床棉絮。这时，火塘里的木炭已经熄灭了，剩下一些冷冷的白灰。

等乐天师父醒来，已是中午。父亲压低了声音说，师父，送窗花和木雕去。

乐天师父没搭理他。等一会儿再叫，他才慢慢地起身。

他们赶到昨晚藏匿的地方，乐天师父说，子光，你来拨开那些荒草。

父亲把手伸进荒草里，只觉空荡荡的。父亲说，师父，不见了！

什么不见了？乐天师父急了。

木雕和窗花。

乐天师父一下子蹲到雪地上，喃喃道，完了，什么也没有了！然后失望地望着父亲说，子光，你说作为一个木匠，最重要的是什么？

父亲顿时语塞，站在乐天师父的面前像一片干瘪内陷的豆荚，不知所措。是的，父亲没有想过一个木匠最重要的是什么。

乐天师父说，木匠最重要的是精学精做，心细手巧，不断学习前辈和身边人的技艺。

父亲低着头，为昨晚自己的懒惰而自责。

你如果想成为一个大师傅，就必须这么做。乐天师父转过身，淌下了一行浑浊的泪水。

父亲成不了大师傅。许多年后，乐天师父走了，粮窝子也变了，整个沟里都是红砖料石的小别墅，而家里的粮仓也变成了铁皮大桶子。粮窝子彻底抛弃了木匠。

这时，父亲的木匠担子蒙了尘，锯子、凿子、刨子、木钻、锉刀、马夹、锤子、铲子都生了一层锈迹。

责任编辑/吴贺佳