登高望远声震长空
2024-07-31晓重
记得年少时与《啄木鸟》的初相识,是在学校的图书馆里。当即就被杂志的内容吸引,跟图书馆老师软磨硬泡了一个下午,其间还帮图书馆干了盖章、加索引等义务劳动,老师才答应借给我拿回去阅读,还规定了归还的时间。俗话说“好借好还再借不难”,为了能继续看到《啄木鸟》,我不仅按时归还杂志,还在课余时间去图书馆帮忙。老师看我讲信用还勤快,久而久之,就放开了管理尺度,我得以经常把《啄木鸟》借回家。于是我了解到这本创刊于1984年的杂志独特的办刊风格,于是我读到了《追捕“二王”纪实》《傍晚敲门的女人》等一系列震撼人心的作品,于是,《啄木鸟》成为我走向文学山峰的第一个阶梯。
新的时期新的环境下,文学的传播不再依靠单一的文本形式了,而是呈现出多样化、多渠道、立体化的传播模式。在这些传播模式中,影视改编无疑是一块重要的阵地。而影视改编的源头和基础,就是公开发行的各种图书和刊物上的文学作品的文本,《啄木鸟》自然也在其中。在文学作品的影视转化方面,《啄木鸟》不仅是简单的文本提供者,作为公安法治文学的旗舰刊物,它承载着更多的功能,发挥着更大的作用。对此,我是有发言权的。
我清楚地记得《危情列车》的前世今生。它占据了我写作生涯的两个第一:平生第一次给《啄木鸟》投稿,第一次给北京的杂志社投稿长篇小说。当时内心既期盼又忐忑,不知道这部作品的命运如何。当我接到杨桂峰主编的电话时,心里的所有纠结一扫而空。她非常肯定地对我说,《危情列车》贴近生活,有浓郁的类型特色,而且非常有画面感,特别适合影视剧拍摄。她准备在当年第3期头题刊发这部作品,希望我来编辑部聊聊,探讨对文本进行一下微调,并帮助我进行影视转化。
和杨桂峰主编的面对面交谈让我坚信,《啄木鸟》是我们这些来自基层来自一线的公安作者的阵地,坚定了我沿着文学之路走下去的决心。令我更加感动和激动的是,杨桂峰主编毫无保留地向我说起了《啄木鸟》的办刊理念和设想,那就是在加强公安法治文学文本质量的基础上,组织更多的基层作者,收集整理来自公安一线的典型人物和突出故事。《啄木鸟》给他们搭建平台,努力把一流的故事完美转化成为一流的表达。
这个动议在十几年前无疑是超前的,而且以杂志社作为平台为作者进行影视转化,让作者避免了独自面对影视公司孤军奋战的尴尬,在运营理念上也是领先的。对于我们这些公安基层作者来说,好比是打开了一扇提升作品知名度的大门,形成了作者和杂志双向共赢的局面。有了这个平台,文本转化成影视的速度如搭上高铁一般快速迅猛,好比当年下种隔年售粮,前期的登高望远有了声震长空的回响。
除《危情列车》外,我的多部作品《发现》《驻站》《警卫》等,也都是在《啄木鸟》这个平台上刊发并完成影视转化的。其中非常值得一提的,就是金盾文学奖获奖作品《驻站》的影视改编,毫不夸张地说,在整部小说的创作过程中,都倾注了编辑老师的心血。
我不同意个别作者对编辑职业的过分解读,他们说“编辑,就是自己写不出来,也不让别人写出来的人”。也许说这些话的作者遇到了严苛的编辑老师,对文本的要求更高,可沟通的方式过于简单直接。而与我合作的《啄木鸟》的编辑老师情商高,却不降低标准,善沟通,同时坚持原则。这方面我有切身感受。
就拿长篇小说《驻站》来说,我很早就和杨桂峰主编说过这个想法,给驻守在铁路沿线上四等小站的公安民警写一部作品,他们常年独自坚守,环境艰苦甚至危险重重,孤独寂寞且责任重大。因为地处偏远,一旦有突发事件,需要他们第一时间到场处置,而后续的警力支援又不能及时赶到,这就需要驻站民警有超乎寻常的勇气、有舍我其谁的胆识和魄力,同时还要熟悉法律条款,熟悉当地的民风民俗。遇事处理好是应该的,处理不好,麻烦就大了。总之,这是个受累不讨好的活,却又不可或缺。杨桂峰主编当即表态,支持我去写这个题材,她还对我说,如果这部作品能获得成功,不仅是我文学创作上的一次大写意,而且有可能在公安文学史上留下一个闪光的人物形象。
有了《啄木鸟》的支持,我放开手脚去创作。但我自己也是个铁路警察,有分内的工作,无法保证创作的连续性,小说写写停停,甚至很长时间处于停滞状态。那几年我总能接到杨桂峰主编的电话:写到什么程度了?是不是卡在哪个环节上了?需要杂志社做点儿什么吗?这种情形如果换成当下编剧面对资方的催稿,那肯定是无比焦虑。可我的感受却是有温暖也有愧疚。本来是我提出的创作计划,是我自己的原因耽搁了,编辑老师却比我还着急——他们没有放弃这个项目,更没有放弃我这个作者。
小说完成后,我第一时间就给《啄木鸟》发过去。如我所料,很快就接到了杨桂峰主编的电话。我相信她肯定是一口气读完的。杨主编提出了几项中肯的修改意见,重点是要把主人公常胜这个人物再度升华。
修改是痛苦的,但挺过去就会柳暗花明,《驻站》终于登上了2016年第3期《啄木鸟》的封面头题。同年,《驻站》作品研讨会在北京召开,会议上名家云集,纷纷对《驻站》塑造的新时代公安民警形象给予了高度评价。杨桂峰主编也进行了点评,她认为《驻站》是多年来《啄木鸟》始终坚持公安作家要走出去,要与社会融合的成果,同时也是作家书写警民关系的大写意,是反映新时代警民关系的优秀作品,更兼具丰富的影视改编元素,为以后的影视转化打下了坚实的基础。
如今,《驻站》已经改编为连续剧《小站警事》,于2023年在四川攀枝花拍摄完成,并被央视“龙年大剧看总台”项目收录到“立业安邦、精诚不渝”版块里,预计很快就会和观众见面。今年,由《危情列车》改编的电视剧也要开机投入拍摄了,这是在《啄木鸟》这个坚实的平台上,我的作品转化成影视的又一个成果。
这就是我从《啄木鸟》读者成为《啄木鸟》作者的故事。感谢这些亦师亦友的编辑们,因为有你们,才让我的梦想得以实现。这也让我想起了蕴藏在心里很久的一句话:怀揣梦想者努力逐梦前行,登高望远者必定声震长空!
责任编辑/季伟