认识自己的“不能”

一天，和一位同事聊到学生们的近况时，她的一席话让我思忖很久：“从前的年代大家都很辛苦，但好像也没听说过有很多‘玻璃心’的学生。也许当时的学生经过了‘艰苦’的洗礼，早已不知道‘伤心’为何物了吧？反观现在的学生，他们受到家长的百般呵护，犹如温室里的花朵，一遇风吹雨打就蔫了头，动不动就喊受伤、心碎。不知长期这样下去，学生们遇到挫折，会如何渡过难关？”

其实，学生们这样的趋势早已不是新鲜的话题了：自我意识过剩、自我感觉过于良好，养成了“只要我想要，就一定要得到”的自大心理。他们的成长历程就像八音盒舞池里的玩偶，无论怎样转，周围总是一片赞美的歌声。因而，他们不太能够接受自己的失败，面对困境时缺乏经验，常感到无所适从。

总有一天，他们将从被保护的世界，走进“残酷”—也许是学校、也许是职场—的真实世界。在这个现实世界中，不开心的事情远比开心的多，不公平的事情也会持续发生，满满的希望可能会幻灭，变成失望，甚至是绝望。

我想到了《小王子》里的一句哀叹：“我的玫瑰花的生命是脆弱易逝的，她只有四根刺可以保护自己，抵御世界，我却将她独自留在我的星球上了。”

每个即将面对真实世界的学生，就像娇嫩初长成的玫瑰花。身为师长，我们该如何温柔呵护、细细照料我们的学生，使之长出力量？

面对挫败时，我们可以选择让自己的花朵遭受攀折，任她萎凋；也可以重新滋养、浇灌她，让她虽然只有四根刺，却有抵御全世界的力量。

我从这几年陪伴学生的经验里发现，学生在面对困境、失败时，若能改变思维，结果或许会有很大的不同。

别将完美当目标

刚当上这个班的班主任时，我就发现，不少学生不容许自己犯错，抱持着“必须完美”的心态苦撑。于是我提醒他们：“完美并不存在，我们若已经完美，也不需再学习了。”

我告诉孩子们：别将完美当目标，而该把学习当目标。

期末，王梅出现在我面前，她苦闷的愁容，让我差点忘了她刚入学时引人注目的笑容。我随口问了句最近的状况，她三句话不到，眼泪就开始奔流。她说，她愈来愈害怕与人合作的场合，因为不懂得拒绝。

开学之初，这个女孩曾自愿申请当组长，承担了同学们不愿意做的工作，但由于常常整夜赶报告，以至半夜在房间里默默崩溃。逼近能力极限的时候，她曾几度想放弃组长的职务，甚至产生了休学的念头。她没有想到，自己主动为同学服务，竟变成了“自然惩罚”，热心也成了“噩梦”。

她哭诉了近半小时，我静静地听，不时递给她面巾纸，让她尽情发泄压抑。后来，话语好不容易找到了停顿的休止符，但她的眼泪仍继续流着。

我用接近气音的声音柔声询问：“那，从这么多痛苦、流泪、崩溃中，你有没有学到些什么呢？你觉得这一个学期对你而言值得吗？”

她大概没有想到我会这么问，停止了哭泣，陷入沉思。我让出一个自在的空间供她思考，并努力用最有支持性的眼神凝望着她。

她终于说话了：“虽然累，但是值得，因为真的学到了非常多！”

于是我又回归宁静，让她找到说话的音符，继续叙述。这一次，谈到在这段经历中的收获时，她越说越起劲，脸上慢慢绽开了笑容。刚入学时那种怀抱希望的眼神，又重新在她的眼睛里浮现。

等到她这一次都说完了，我又开口了，说我发现她其实还学到了一个很珍贵、很珍贵的道理。

她不明白，直问我是什么。我带着浅笑告诉她：“经过了这一切，你终于发现了自己的‘不能’。”

她露出我意料之内的疑惑。

“你发现了你‘不能’管好你的组员，带动他们完成任务；

“你‘不能’把每件事做得完美无瑕，反而把自己搞得疲惫不堪；

“你‘不能’坚持自己当初申请担任组长时的梦想，过了一学期就想放弃；

“你‘不能’总是保持乐观、正向、积极的态度，丢弃了笑容；

“你‘不能’控制自己的情绪，反而常常崩溃，对同学发脾气。”

我凝视着她的面容：“以往的你，觉得自己很优秀，可以把许多事情做得很棒，也能讨老师的喜欢。然而，经过了这些痛苦，至少你认识了自己，认识了自己的限制，认识了自己的‘不能’。未来，也才知道可以如何针对这些状况改进，让自己再突破、再成长。而这些体会，都是你在遇见这些困境之前料想不到的，不是吗？”

听完我的长篇大论，她侧着头，若有所思，好像多了一点似懂非懂的启示。最后，带着对自己的新认识，她开心地跟我说再见，并告诉我不会再想休学的事了，而会在下学期好好调整自己的脚步，让自己稳稳地再向前走。

别被心中的“小怪兽”所左右

经过了一个寒假，开学后在走廊遇见王梅，我半开玩笑地问：“还记得放假前，你哭嚷着想要休学、快活不下去的样子吗？现在呢？还会有这样的念头吗？”

她略微害臊地回答：“早就没有了，我现在过得很好，还很惊讶当时自己的反应怎么会这么激烈呢！”然后蹬了个脚，匆匆进班上课去了。

我愣了一下，心里突然升起一个古怪的念头，每个人的心里，是不是都埋伏着一头自我腐蚀的小怪兽？我们若常和内心里的小怪兽建立感情，它会不会不断生长，最后成为难以摆脱的巨兽？

心理学家曾有过研究，某些曾经受伤的画面、失败的经验、遭拒绝的困窘，能借着记忆与想象力，被扩写、渲染、诠释，然后在自己无数次凶残地按下重复播放键后，成为固着的伤痕，深深困住无法自由的灵魂。不知不觉中，我们会成为一个终日愤愤不平的怨怼者、习惯性的受害者、希望的弃守者。而真正伤害我们的，其实就是我们自己，是我们赋予恶兽无限上纲的权力，吞吃大片美丽的“江山”。然而，诠释事情的选择权，一直都在我们的手上。所以，在面临困境时，若可以暂停思考一下，就知道我们永远都还有机会，仍可以运用心灵转化的潜力，看见乌黑山岭另一头的微光世界。

没想到的是，两个月后，王梅带着眼泪浸湿的花脸再度出现在我面前。这次，她是受不了某位课任老师始终没看见她的努力。

在期中活动表现中，即使她全力以赴，这位课任老师也只看见了她没做好的小瑕疵，而忽视她一次又一次的付出。最让她崩溃的是，这位老师甚至在全班同学面前点了她的名字，说她不够用心，让她当众受辱。她说，她不喜欢这位老师每次看着她时露出的那种微妙无奈的神情，彷彿觉得她在“摆烂”而对她失望透顶。她渴求被看见、被看重、被肯定。

我试着问她：“在这个辛苦、不容易的过程中，你可以举出三个自己做得好的地方吗？”她揉揉眼，毫不犹豫地说了五点，并且大有继续说下去的架势，我赶紧微笑打断她：“老师对你这些努力的漠视，会让你的努力变为不存在吗？”

她说当然不会。

我接着说：“是的。老师一定有没有做好的地方，她不该对你的认真视而不见。但你从这样的事件中能带走什么呢？是带走一肚子的怨气？还是自怜又自艾？难道老师这么说你，你就会成为她口中的那个人了吗？很快这个活动就结束了，到时候，所有他人的言语都不会在你旁边出现了，你还会让这些伤害你的言语如影随形吗？记住，别人的话语就只是一个声音，而声音碰不着你，除非你允许它碰得着你。你无法控制别人的声音，但你只要足够有智慧，就可以决定自己的心情，培养出不受伤害的能力。”

她听了我的话，陷入了沉思之中，临走时说：“老师，我知道错了。老师正确的意见，我接受并改正，但我不会再陷入她的批评泥潭中无法自拔了。”

正视失败，向失败学习

当学生们在困境、焦虑中打转、没有方向时，我都会建议他们对失败采取开放的态度，试着“负面思考”一下：“如果你选择放弃，会怎么样？”“假使真的说出那句话，会怎么样？”“若完完全全搞砸了，然后呢？”听到这样的问题，学生通常会注意到潜在的威胁，并转换思维回答：“若真的……大不了就是……”

学生大胆地设想自己“全面失败”会面临的最糟状况是个很有效的策略。他们都承诺不会为自己长期的“玻璃心”所困扰。设想过最担忧的恐惧，才有机会面对它；知道黑暗存在，面对它时，才不会毫无防备；承认自己害怕，自己有可能会失败，就能知道如果愿意，便有机会拥有击败黑暗的力量。即使失败了，这样的失败也不是毫无价值的失败，而是努力尝试后、值得纪念，甚至值得“庆祝”的失败。有时候，失败才是更好的。因为跨出步伐，才会失败；然后正视失败，向失败学习；若再失败，也就再有更多学习的可能。

有时候，露出脆弱的一面并不可耻，可耻的是不知道自己的脆弱，并对自己的问题浑然不知。如果我们可以学会在自己尽力之后，承认自己的不完美；遭遇失败的时候，不做悲情主义者，反而平静地挖找其中蕴藏的功课；不小心受伤时，不怜惜自己的苦痛，不责怪人、事、物，反而把伤痕看作力量的泉源，相信我们将成为更坚强、更勇敢的人。

（作者单位：重庆市万州区汶罗小学）

责任编辑：胡玉敏