是夕阳，也是旭日

生命的长河是无止境的。——题记

初中语文老师讲现代汉语语法时，曾用这样一句话来举例分析：“我在好几篇小说中都曾提到过一座废弃的古园。”上了高中以后，当我翻开《我与地坛》时，十分惊讶地发现开篇第一句话竟然就是它，亲切感顿生。史铁生用这一句话来引出他与地坛的故事，我也借此开启了我与这本书的故事。

史铁生在青年时下乡插队，意外瘫痪，从此只能靠轮椅行动。这样的晴天霹雳也曾击垮过他，也曾使他迷茫，失去活下去的希望。但地坛公园给予他精神慰藉，在母亲、同学和诸多陌生人的关心下，他重振精神，找到了写作这一突破口，为后世留下了诸多精彩作品。“记忆，所以是一个牢笼，印象是牢笼之外的天空。”我没有经历过史铁生走过的时代与磨难，但他细腻的文字，总能在不经意间触动我：荒芜又生机勃勃的古园，红漆剥落、琉璃褪色的古殿，医院外墙攀上来的阳光，记忆中家乡奔腾浩渺的拒马河，幼儿园外撕心裂肺的哭嚎，合欢或海棠摇曳的树影，落寞时鸟雀乍起，雪后脚印延伸向远方……在一个个柔情织成的文字间隙中，似能隐约看见摇着轮椅的史铁生在园中徘徊。

四季在地坛公园飞速轮转，新叶刚萌芽，后有浓阴间鸣蝉轻唱，秋叶凋零划过面颊，冬日的风霜雨雪如约而至。园中的人来了又去，去了又来，年轻的夫妇转眼间化为白发苍苍的老人；草丛中捉虫的兄妹成长为少年，妹妹仍沉默地坐在哥哥的自行车后座；练歌的人不知所踪，长跑者最终也离开，去向远方……一个个瞬间，一段段往事，在史铁生笔下沉淀、凝结。记忆像是从时光的阴影中漏出的点点阳光，而史铁生的文字让这份灿烂跃然纸上。

书中最让我震撼的一段话是这样的：“但是太阳，它每时每刻都是夕阳，也都是旭日。当它熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是它在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝晖之时。那一天，我也将沉静着走下山去，扶着我的拐杖。有一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。当然，那不是我。但是，那不是我吗？”这段话总能让我联想许多，比如宗璞的《紫藤萝瀑布》：“花和人都会遇到各种各样的不幸，但生命的长河是无止境的。”比如贾平凹的“种树的人不会来了，桃花心木也不会再枯萎了”，又或是苏轼《赤壁赋》中对天地万物的认知：“自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。”张若虚的《春江花月夜》：“人生代代无穷已，江月年年望相似。”人生短暂，但人类的存在、世界的存在则是绵延长久。每一次结束都是新的开始，总有人在老去，但也总有人正成长，正年轻。将目光投向这广阔的世界，其间行人无数，哪个是我？可又有哪个不是我？我们在世间行走拼搏，带着梦与渴望一次次迷茫又一次次坚定，那么，我们也是否在无形间成为了这世界的一部分？既然如此，我们“个体”的存在消亡与否便不再重要了，我们已凭借世界之无穷遁入永恒。史铁生拖着病体，带着豁达乐观写下这样充满希望的话语：“宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒，这欲望有怎样一个人间姓名，大可忽略不计。”

“有些事只适合收藏，不能说，不能想，却又不能忘。”史铁生虽然失去了健康的身体，但好在保有发现生活之美的心。他于逆境中寻找光芒，在痛苦中歌颂生活与亲情。在他笔下，地坛虫鸣鸟唱，寂寞却不荒凉，野草树木枯了又长，深远的天地与无尽的时间将一个又一个故事深藏。

我明白，有时我们遗憾的或烦恼的没那么重要，也不必悲叹人生太短，痛苦太难熬。生命的长河永无止境，对待生活不妨豁达一点。

评点

近来在学生的来稿中，史铁生的出现频率越来越高了，这是很好的现象，说明越来越多的学生与史铁生产生了思想上的共振。同时，也契合了我们所倡导的“从课文中找素材”的理念。

文章中作者本人的生活体验与铁生的经历不时穿插，一次次呈现出作者的情感共鸣。作者从中联想到宗璞和贾平凹对生命的思考，更联想到历史上苏轼和张若虚对万物和人生的感叹，总结出“人生短暂，但人类的存在，世界的存在则是绵延长久”。苦难似乎是绝大多数人的必修课，但总有孤勇者在苦难中奏响生命的赞歌，并且每一次结束都是新的开始。