梅川书舍札记（十四）

译介裴多菲

今年七月，是匈牙利大诗人裴多菲·山陀尔逝世一百七十五周年。早在一九二九年十二月，也即裴多菲逝世八十周年时，鲁迅、郁达夫主编的上海《奔流》第二卷第五期译文专号，也即该刊最后一期，就在头条和二条的显著位置，刊出白莽（殷夫）所译《彼得斐·山陀尔行状》（奥地利奥尔佛雷德·德涅尔作）和《黑面包及其他》（裴多菲诗八篇）以为纪念。鲁迅在该期《编辑后记》中特别说明：

收到第一篇《彼得斐行状》时，很引起我青年时的回忆，因为他是我那时所敬仰的诗人。在满洲政府之下的人，共鸣于反抗俄皇的英雄，也是自然的事。

鲁迅不仅对裴多菲表示一以贯之的“敬仰”，还简要回顾了近代以来中国的裴多菲接受史。其实，周氏兄弟才是裴多菲进入中国的最早介绍者，是裴多菲真正的中国知音：

绍介彼得斐最早的，有半篇译文叫《裴彖飞诗论》，登在二十多年前在日本东京出版的杂志《河南》上，现在大概是消失了。其次，是我的《摩罗诗力说》里也曾说及，后来收在《坟》里面。一直后来，则《沉钟》月刊上有冯至先生的论文；《语丝》上有L. S.的译诗，和这里的诗有两篇相重复。近来孙用先生译了一篇叙事诗《勇敢的约翰》，是十分用力的工作，可惜有一百页之多，《奔流》为篇幅所限，竟容不下，只好另出单行本子了。

这里所说的《裴彖飞诗论》，系匈牙利爱弥耳·籁息著《匈牙利文学史》之第二十七章，正是鲁迅自己所译，刊于一九○八年八月《河南》第七号，署名令飞。据周作人后来回忆，此文的翻译，他也参与了，“经我口译，由鲁迅笔述的”。早半年发表的有名的《摩罗诗力说》中，鲁迅已详述裴多菲生平，并将其与拜伦、雪莱等并列，称颂其“为爱而歌，为国而死”。到了一九二五年一月，鲁迅又在《语丝》周刊第十一期上以L. S.的笔名发表《A. Petofi的诗》，共五首。这是首次较有规模地译介裴多菲的诗，兹录一首《愿我是树，倘使你……》：

愿我是树，倘使你是树的花朵；/你是露，我就愿意成花；/愿我是露罢，倘使你是太阳的一条光线：/我们的存在这就打成一家。/而且，倘使你，姑娘，是高天，/我就愿意是，其中闪烁的一颗星；/然而倘使你，姑娘，是地狱，—/为要和你一处，我宁可永不超生。

裴多菲这首爱情诗，殷夫的译题为《我要变为树……》，译文也照录如下，与鲁迅的译文各得其妙：

我要变为树，假使你是花，/假使我是花，你要变成露，/若是我为露，你为日之光；/我俩同誓约，此生常相顾。

假若你，女郎哟，你是苍天，/我愿变为星星，在空中放光；/假若你，女郎哟，你是地狱—/那我也要沉沦，和你厮傍。

接着就是诗人冯至在一九二六年八月《沉钟》第二期上发表的《Petofi Sandor》和这期《奔流》上经鲁迅审定的殷夫的译介了。孙用译长篇叙事诗《勇敢的约翰》，后于一九三一年十月由上海湖风书局初版，鲁迅也出了大力。到了一九四○年六月，重庆诗时代社又出版了后来成为台湾著名诗人的覃子豪译的《裴多菲诗》，惜现在已鲜为人知。

当然，裴多菲诗中译最有名也流传最广的是鲁迅《为了忘却的记念》中所引的殷夫译《格言》：

生命诚可贵，爱情价更高；

若为自由故，二者皆可抛！

刘半农译《法国短篇小说集》

五四新文学运动健将刘半农一九二一年留学法国，一九二五年以论文《汉语字声实验录》获法国国家文学博士学位。同年八月回国后，他继续致力于各种著译，所译《法国短篇小说集第一册》即为颇具代表性的一例。

这本法国短篇小说选译本一九二七年六月北京北新书局初版，平装，毛边本，版权页上有蓝印编号，我所有的这本为“第000228号”。此书当时很受欢迎，两个月后即一九二七年八月就再版了，我还见过一本再版本，编号则为“第001216号”。

也许是刘半农的要求，《法国短篇小说集第一册》虽然封面平淡无奇，装帧却极为讲究。扉页为套红的一幅法国油画，上印“刘半农法国短篇小说集第一册 北京中法大学丛书之一 一九二七年北新书局印行”。书中又印有嚣俄（雨果）“登流废崖回望祖国图”，及那法尔（M. Navarre）、服尔德（伏尔泰）、嚣俄和左拉四位作家的头像并签名的黑白照片等五帧插图。全书共收入拉萨尔（A.la Sale）、那法尔、服尔德、底得啰（狄德罗）、嚣俄、弗洛倍尔（福楼拜）、阿雷费（L. Halévy）、左拉、丹梭（L. Tinseau）、阿雷司（A. Allais）等十位法国作家的十四篇短篇小说，时间跨度为十四至十九世纪。其中左拉一人收了三篇，那法尔和服尔德一人两篇，其余均为一人一篇，由此或可见刘半农的偏好。每篇小说前均有一页套红印刷篇名和作者名的辑封，正文开头又印有篇名和作者名，篇名为潇洒的毛笔行书，不知是否出自刘半农之手。整本小说集如此装帧，简直可以用“奢华”两字来形容，在二十世纪二十年代的新文学著译中独一无二。

左拉的三篇短篇为《失业》《猫的天堂》和《爱情的小蓝外套故事》，前两篇又在同年分别出过“法汉对照本”，我以前还专门介绍过《猫的天堂》毛边本。这里不妨引录《爱情的小蓝外套故事》的第一段写景，来领略一下刘半农的译笔：

她，这美貌而红发的女孩子，是十二月中某一天的早晨生产的，正好像是天上下着的雪，慢慢的，处女般的。在空中，有种种的兆象，报告爱情的任务，要由她来完成了。太阳照耀着，玫瑰色的光，映托着白雪；人家屋顶上，有紫丁香的香味和鸟儿的歌声流荡着，好象是春天的光景。

再引录弗洛倍尔《游地狱记》中的一段：

于是我看见了两个巨人。第一个是年老的，弯腰曲背的，皱皮的，瘦的。他把他身体支靠在一根刑杖上。这刑杖的名字叫做“腐败”。又一个是年青的，高傲的，勇猛的。他有“大力神”的身材，诗神的头脑，黄金的臂膊。他把他身体支靠在一根巨大的，已被刑杖打得很坏的棍子上。这棍子的名字叫做“理智”。

有意思的是，此书书末还附有一份《刘半农撰译编校各书》书目，这是留学归国的新文学作家常见的做法。从一九一九年在群益书社出版《中国文法通论》开始，到一九二七年，刘半农已出版了中文的著、校、编、译书共十四种，以及法文著作两种，可谓蔚为大观。书目还预告了正在“编译”“撰述”和“材料搜集中”的书十一种，其中就有《法国短篇小说集第二册》，可惜的是，此书后来未能问世。

最后要补充一句，《法国短篇小说集第一集》还有线装本，是刘半农特别“精印十本”分赠友好的，而今已是可遇而不可求了。

冯雪峰译《流冰》

译诗集《流冰》，署画室译，一九二九年二月上海水沫书店初版。此书为四十八开小毛边本，独具一格，封面图也新潮别致。扉页又印有“今日文库 流冰（新俄诗选）”等字，可知此书为“今日文库”之一种，而书中的译诗均为“新俄”诗人所作。所谓“新俄”者，与“旧俄”相对，是对苏联的简称。二十世纪三十年代初的文学译著，以“新俄”为书名的比比皆是，如《新俄短篇小说集》《新俄文学的曙光期》《新俄大学生日记》，等等。虽然唐弢在《晦庵书话·新俄诗选之一》中已写过这本小书，但是仍值得再说一说。

翻译《流冰》的画室，是五四初期有名的湖畔诗社诗人、后成为著名左翼文学评论家的冯雪峰的主要笔名，他晚年在致友人的信中是这样回忆《流冰》的：

《流冰》，译诗集。我译过日本升曙梦的《新俄的无产阶级文学》（原名《无产阶级文学的理论与实际》）一书，书中引有不少所谓无产阶级诗人的诗。水沫书店戴望舒把那些引诗取出编成一小集，以其中的一首诗题目为集名，得我同意而出版的。（冯雪峰1974年2月26日致包子衍信，见包子衍《雪峰年谱》，上海文艺出版社1987年7月初版）

水沫书店由刘呐鸥、戴望舒和施蛰存等共同创办。施蛰存在《我们经营过三个书店》中对《流冰》也有过回忆：

水沫书店最早印出的是两本小书：冯雪峰译的苏联诗集《流冰》，我的中篇小说《追》。《追》是我的仿苏联小说，试用粗线条的创作方法，来写无产阶级革命故事。（见施蛰存《沙上的足迹》，辽宁教育出版社1995年3月初版）

画室译《新俄的无产阶级文学》一九二七年三月由北新书局初版，书中有“无产阶级诗人和农民诗人”一章，《流冰》中的译诗显然都选自该章，两年后另出《流冰》单行本，以书中第一首诗即查洛夫作《流冰》为书名。冯雪峰告诉我们，这都应归功于戴望舒。至于施蛰存所说的《流冰》是水沫书店最早印出的小书，严格来讲，略有出入，因为他自己的《追》出版于一九二九年一月，比《流冰》早出版一个月。尽管版权页所示出版日期，未必与真正的出版时间相一致，但如以版权页为准，《追》才是水沫书店真正最早出版的书，《流冰》只能屈居第二。水沫的“今日文库”也只出版了《追》和《流冰》两种，就戛然而止。此外，《流冰》所收的查洛夫、卡思捷夫、基里洛夫等十三位诗人的二十五首诗，并非都是冯雪峰所译，苏汶（杜衡）译了别赛勉斯基的《村野和工厂》和马连霍夫的《十月》，建南（楼适夷）译了别德芮伊的《资本》，都已经在诗末注明。当然，《流冰》主译是冯雪峰。

当时戴望舒和施蛰存受勃兴的左翼文学潮流影响，都以绍介“新俄”文学作品为己任，所以及时推出了这本小巧玲珑的《流冰》。但正如冯雪峰所说，这些“所谓无产阶级诗人”的诗，政治鼓动性固然很强，艺术上有所追7dbf2ab84f2f6a02a2c5fa512362d071求的并不多，下面这首加晋的《春似的歌》似还不错：

秋的莫斯科阴郁着。/空气，行人底脸，/窗底碧眼，/家家底招牌底面也都（阴郁着）。/铁筋沙合土的屋脊底/条条的线，/张在雾中的/电线底毛发都（阴郁着）。/秋的莫斯科阴郁着。/秋的莫斯科……忽然旗儿升举了！/旗儿燃烧着，/地平线是仿佛看不见，/然而春在手中沸腾着。

不要忘了黎烈文

近日得到一通现代作家、翻译家黎烈文（1904-1972）致陈纪滢（1908-1997）的信札。这通共三页的手札，蓝黑钢笔书于“国立台湾大学”的白色信笺上，似乎提醒我们，黎烈文和陈纪滢也是台湾作家。

那就查一下黎烈文一九四六年去台湾后的经历。查阅了手头的数种关于台湾文学的专门辞典，结果令人失望。《台港澳暨海外华文作家辞典》（王景山编，人民文学出版社1992年5月初版，2003年7月修订版）竟然没有黎烈文的条目，陈纪滢也没有。《台湾新文学辞典》（徐迺翔主编，四川人民出版社1989年10月初版）、《台湾港澳与海外华文文学辞典》（陈辽主编，山西教育出版社1990年6月初版）、《台湾文学家辞典》（王晋民编，广西教育出版社1991年7月初版）和《台港澳暨海外华文文学大辞典》（秦牧、饶凡子、潘亚暾主编，花城出版社1998年10月初版）等四种，条目倒都有了，但对黎烈文在台湾的文字生涯均语焉不详。其中最详细的是《台湾文学家辞典》，该书黎烈文条目中写到他在台湾的情形时，也只有一百多字，照录如下：

（黎烈文）1946年春辞职往台湾任《新生报》副社长，同年秋改任“台湾省训练团”高级班国文讲师，1947年应台湾大学文学院之聘任外文系教授，历20余年。主要作品有：杂文《文艺谈片》（1964年，文星书店）、论著《法国文学巡礼》（1973年，志文出版社）；另有译作多种。

这么短短的一段话，当然无法概括黎烈文对台湾文学所作的多方面的贡献。黎烈文在大陆时，先主编《申报·自由谈》，影响深远；后致力于法国文学翻译，也成就卓著，所译小说《冰岛渔夫》（罗逖著）、《伊尔的美神》（梅里美著）等，均被誉为一时的佳译。他后到台湾生活了廿六年，除了从事大学教学，仍笔耕不辍，这通新发现的黎烈文致陈纪滢手札就是一个有力的证明，照录如下：

纪滢先生：

前次承 约于八月份前将拙译《法国短篇小说集》编妥寄上，以便年内出书，兹已抽空编妥，另邮挂号寄奉，至希查收。该稿内容如有不妥之处，尚祈不吝指教，俾克改正。该书编排格式，务乞 费神设计，弟无意见。出版手续如签订契约等等，请由邮寄下，当即照办不误。

又前次承约《红与黑》一稿，适穆中南先生亦商请交由《文坛》连载，弟因该稿尚未译完，连载对弟较便，且可逼弟非陆续译完不可，故已决定由《文坛》连载，连载完毕即由该社出版单行本。素知先生与穆先生深交，当不以此介介，惟有负 盛意，终觉歉然，尚希 谅宥为幸。

溽暑未及走访，匆此顺颂

撰安

弟 黎烈文敬上 七.廿八

黎烈文在这通手札中，对陈纪滢说了两件事，一是践约交其已编竣的《法国短篇小说集》书稿，二是说明正在翻译的长篇《红与黑》书稿将先交穆中南创办的《文坛》连载，然后出版单行本，故无法再一稿两用，请其谅宥。已知黎译《红与黑》一九六六年开始在《文坛》连载，那么这通手札写于一九六五年的可能较大。至于这两部书稿何时出版了单行本，暂不明。黎译《红与黑》是继赵瑞蕻、罗玉君译本之后的第三部中译本。以黎烈文在大陆和台湾的文学成就，应该有一本较为详尽的《黎烈文年谱》备查，海峡两岸都不要忘了黎烈文。