侦探的餐桌江户川乱步的咸甜人生

蒋晖

在日本，明智小五郎（日本推理小说作家江户川乱步所创造的一个小说人物）与神津恭介（日本推理小说作家高木彬光笔下虚构的名侦探）、金田一耕助（日本著名侦探推理小说作家横沟正史笔下的名侦探）并列为“日本三大名侦探”，被称为“日本福尔摩斯”，1925 年 1 月在《D 坂杀人事件》中初次登场，这一年明智小五郎共破了 5 起案件，之后的《心理测试》《黑手帮》《幽灵》和《阁楼上的潜行者》也都由明智小五郎解开谜底。

明智小五郎出场时是个没有稳定工作的“高级游民”，除了聪明的头脑几乎一无所有，蜗居在烟草店楼上不到 20 平方米的出租屋里，堆满书的房间只留了放一张榻榻米的位置，除了揭秘、看书、“研究人类”，没有其他爱好。2016 年日本曾经翻拍《江户川乱步短篇集》，由满岛光反串小五郎，个头瘦小，从头乱到脚，朋友对他背景一无所知，他的妻子和他的年轻助手都还没有出场，距离他成长为大侦探，与二十面恶魔交锋还有十年。

这个背景模糊、外表乱七八糟的侦探“出道”即火，一年后应读者和杂志社之邀，明智小五郎成为江户川乱步笔下的常驻侦探，并成立“明智小五郎侦探事务所”，他的助手小林芳雄成为后来《少年侦探团》系列的少年侦探。

明智小五郎神秘，收入来源、背景出身、兴趣爱好全部是隐藏项目，尽管后来作家一步步丰

富侦探的性格和经历，写过他曾在印度和我国上海生活，并成为“习惯欧洲生活的印度绅士”，却很少透露明智小五郎的美食兴趣。

江户川乱步原名“平井太郎”，笔名“江户川乱步”得自埃德加·爱伦·坡的日文发音。在成为小说家之前，他换过十四五份工作，但因为早上起不来，每一份工作都很难持久。他说自己不适合过每天重复“早上起床，通勤上下班”的规律生活。

江户川乱步从来不写美食故事，他认为自己是味痴，没有谈论美食的资格，或许这就是他让笔下侦探缺席美食生活的原因？

江户川乱步曾做过一本《贴杂年谱》，据说是为了自己和家人做的备忘录，其中有一张画，记录了他开中国荞麦面摊的事情。1919 年，25岁的江户川乱步因为周围的餐厅不同意他继续赊账，在连吃了三天炒豆子之后，他吹起唢呐、拉起车子卖起了中国荞麦面，面摊收入尚好，但寒冬腊月也必须出摊让人非常痛苦，他只坚持了半个月便彻底退出餐饮人行列，再一次说明餐饮人真的很辛苦，古今中外都没有特例。

相比做经营，做食客轻松得多，江户川乱步年轻时候很喜欢去杂货店买醋渍昆布，直到晚年，他仍经常把太太娘家人送来的裙带菜加辣椒、糖、酱油，做成泡菜。

他的孙子平井健太郎曾经说他喜欢甜食，最喜欢的是红豆刨冰。刨冰在日本的历史非常长，公元 700 年前后日本就已经有吃刨冰的记录，1872 年，日本第一家刨冰店在横滨开门迎客，每年夏天，在店门口排队 2 小时后才能买到一份冰凉清甜的刨冰 ；江户川乱步小时候，已经有一种专门用来装刨冰的器皿叫做冰杯，非常小巧，颜色明丽，杯身上有波尔卡圆点等图案，大约在他二三十岁的年纪，因为家里没有电冰箱，他常常从冰屋买冰块给家里的冰柜降温，还用冰块制作刨冰。

除了刨冰，江湖上也流传着他喜欢吃薯蕷（山药）馒头的故事，至今日本池袋的甜品店还以江户川乱步最爱的薯蕷馒头和铜锣烧招徕食客。

味噌汤是日本传统食物，江户川乱步也非常拿手，他喜欢在汤里加裙带菜、葱、豆腐、白萝卜，用三河的八丁味噌调味，因为只用八丁味噌味道稍淡，还需要稍加有甜味的信州味噌才好，底汤用是竹荚鱼干熬制的。

日 本 大 约 有 1 300 多 种 味噌，每种都有自己的独特风味。这里的八丁味噌来自冈崎，有 600 多年的历史，是日本非常著名的味噌类型，用大豆、盐、水和发酵剂制作而成，属于红味噌的一种，大豆浸泡、蒸熟、撒发酵剂发酵，接下来加盐、水混合均匀后，放入雪松木桶中。八丁味噌外观呈深红褐色，有温和的酸度和强烈的鲜味，非常适合做味噌汤，也可以做火锅，或者意大利面。

年轻时的江户川乱步和半百之后的他是两个人。

很多熟悉他后期笔下的明智小五郎和少年侦探团的读者完全不知道他曾经写过一本非常重口味的《黑暗蠢动》，文风变化源自人的变化。50岁之后，他从早期怕生、恐惧社交的“I 人”（网络流行词，指倾向于安静、独立，不太喜欢社交活动的人）变成主动参加聚会、宴会的“E 人”（网络流行词，指性格比较外向，比较自来熟，非常能热场，喜欢社交活动的人），还创立了日本推理作家协会。

他年轻时不饮酒，喜欢传统日式料理。但是后来他的长子回忆 ：父亲每次感冒，就会从神乐坂街的一家西餐厅叫猪肉丸子来吃 ；他吃西式早餐，把牛奶倒进燕麦片里。他自己还说 ：“口渴时如果能来杯啤酒是再好不过了，享用啤酒时，比起其他下酒菜，我比较喜欢切得薄薄的带点肥肉的炸猪排和生的高丽菜，洗完澡之后，来上一杯，风味绝佳。”

人生，总是难以用一句话说清，回顾一生，常常有咸，也常常有甜，人生总是一种味道和另一种味道以及更多味道混合、交融而成。