主题与婚俗

统编本高中语文教材《学习提示》这样表述：与《氓》相似，《孔雀东南飞》也讲述了一桩爱情婚姻悲剧，但造成悲剧的原因并非男主人公的始乱终弃，而是封建礼教的残酷无情。

“封建礼教的残酷无情”，这一句很容易被发挥为“封建礼教的迫害”“封建礼教的残酷迫害”。当然更多的人认为，此诗是对封建礼教的批判与控诉、对封建礼教下封建家长的批判与控诉；也有人认为，焦仲卿和刘兰芝，是封建礼教的牺牲品、受害者，而焦母、刘兄既是不自觉的迫害者，也是受害者。

其实，刘兰芝不断倾诉的是自己的素养与规范、自己的成熟与努力、自己的委屈与无奈。随着长篇叙事诗的展开，我们可以梳理出焦、刘悲剧发生、发展的全过程。而从婚姻习俗的角度透视与解剖，或许可以帮助我们更加清晰地理解焦、刘悲剧的根源与长诗的主题。

婚前教育

开头兰芝自叙：“十三能织素，十四学裁衣。十五弹箜篌，十六诵诗书。”

后面焦母以回忆的口吻批评兰芝：“十三教汝织，十四能裁衣。十五弹箜篌，十六知礼仪。”再次印证了兰芝开头自叙的真实：兰芝自幼受到非常全面的婚前教育，先后学习纺织、缝纫、音乐、诗书等，“知礼仪”的“知”是懂得、掌握之意，是母亲的总结与肯定。这一肯定，只能说明刘兰芝不该被遣被休，甚至可以推断，兰芝被遣被休不合常理、违背常理。这个故事的最大震撼力就在此：一个受过良好婚前训练的人，为什么出嫁后仍然难逃被遣的命运，问题出在哪里？

至于后面兰芝与婆婆告别，说自己“昔作女儿时，生小出野里。本自无教训，兼愧贵家子”，显然是“气话”，是针对焦母而言，甚至是以婆婆的眼光做出的评判：“出野里”“无教训”，是反唇相讥。我以为，“昔作女儿时”一节，是后人添加的，与兰芝的委屈、哀伤情绪、极不吻合。如果说兰芝敢于反抗，话里藏锋，绵里藏针，显然不合兰芝的主观愿望，刘兰芝肯定不希望落到被遣被休的境地，更何况她不断自我标榜：我是一个优秀、称职、完美的媳妇，应该得到的是高度肯定而不是被逐出家门。

婚龄

此诗明确出嫁年岁：“十七为君妇，心中常苦悲。”向丈夫倾诉婚后的悲苦。兰芝被遣回家时，母亲说：“十七遣汝嫁，谓言无誓违。”带有批评、责怪的意味。通过对话，两次交代了兰芝出嫁的年龄为17 岁，这符合汉代关于婚姻年龄的规定。

《周礼》规定婚龄：起始年龄——男二十，女十五。最大正婚年龄——男三十，女二十。婚姻之正时——男子二十至三十，女子十五至二十。

汉惠帝六年（前189）诏令：“女子年十五以上至三十不嫁，五算。”算即人头税，当时规定每人出一算，每算一百二十钱。“五算”，是对超过婚龄又不出嫁的罚款，是人头税的五倍。

汉代已经出现早婚的现象，《汉书·王吉传》记载，宣帝时王吉上奏：“世俗嫁娶太早，未知为人父母之道而有子，是以教化不明而民多夭。”班昭，东汉人，结婚时仅14 岁。

兰芝“十七为君妇”“十七遣汝嫁”，县令之子“年始十八九”，完全符合当时官方对婚龄的要求。

后来，国家还有对17岁不嫁的处罚：西晋五帝泰始元年（273）颁令：“女子十七不嫁者，使长吏配之。”

婚姻手续

1. 纳采

男家请媒人向女家提亲，女家答应议婚后，再备礼正式求婚。本诗有“县令遣媒来”“遣丞为媒人”“媒人下床去”。

关于纳采备礼，唐代段成式《酉阳杂俎》前集卷之一《礼异》记载：“纳采有：合欢、嘉禾、阿胶、九子蒲、朱苇、双石、棉絮、长命缕、干漆。九事皆有词：胶、漆取其固。棉絮取其调柔。蒲、苇为心，可屈可伸也。嘉禾，分福也。双石，义在两固也。”

对照本诗，纳采有双石、九子蒲，故男女主人公以“磐石”“蒲苇”为喻，互为沟通：兰芝：“君当作磐石，妾当作蒲苇。蒲苇纫如丝，磐石无转移。”磐石、蒲苇之喻，表达了对爱情的坚守、忠贞不渝、九死未悔。而仲卿：“磐石方且厚，可以卒千年。蒲苇一时纫，便作旦夕间。”显示了焦仲卿的狭窄、浅薄、世俗，与兰芝相比，明显低了一筹。但也不可就此贬低焦仲卿的为人，这是焦仲卿听说兰芝再嫁之后的气话，也是爱情深厚、恨深爱切的自然表现。如果没有这样的感情基础，也就不会出现后面双双殉情的震撼结局。

2. 问名

男家在纳采之后，请媒人去询问女方的姓名及出生年、月、日、时。目的有三：防止同姓；了解女方年龄；取得女方生辰八字，可以求神问卦。

《孔雀东南飞》写焦、刘婚姻，省略了这一环节，只是通过倒叙、对话的方式简述婚姻的合法与规范。而在写县令、郡守为子求婚时，专门提到媒人，“还家十余日，县令遣媒来”，写县令，只涉及一般性的职业媒人，没有特殊身份介绍，只有过程与对话。写郡守就不同寻常：

媒人去数日，寻遣丞请还。说“有兰家女，承籍有宦官”。云“有第五郎，娇逸未有婚。遣丞为媒人，主簿通语言”。直说“太守家，有此令郎君。既欲结大义，故遣来贵门”。

第一，太守为子求婚，派出了媒人。第二，不是一般性的职业媒人，而是派郡丞为媒人，有人说汉代的“太守”相当于现在的“省长”，“郡丞”相当于现在的“省政府秘书长”。自然，古今官制官职不可简单比照，但“郡丞”身份特殊，作为太守“佐官”出面说媒，只能说明太守对此事的重视与迫切。这里面，显然有夸饰的成分。兰芝被休回娘家后，先后有人来说媒，但未必是县令、太守家，后代文人在润色加工改写的过程中，不断提高男子本人的条件、家庭地位，显然是文人“才子化”倾向的天然流露。

关于这一节文字的解读，一直是个问题。统编版语文教材首先这样标点：

说有兰家女，承籍有宦官。云有第五郎，娇逸未有婚。遣丞为媒人，主簿通语言。直说太守家，有此令郎君。既欲结大义，故遣来贵门。

统编版注释强调了解读困难：

﹝媒人去数日……承籍有宦官﹞这里可能有文字脱漏或错误，因此，这四句没法解释清楚。有人认为“说有兰家女，承籍有宦官”两句当在“阿母谢媒人”之后，是阿母辞谢媒人的话。意思是，有兰家之女，出身于做官人家，可配太守之子，而自己的女儿出身微贱，不能相配。但这两句后边，恐仍有脱漏之句。

尽管有解说的困难，但也是可以说清楚的。“兰家女”，前文已经揭示，是后代文人在改写过程中，不仅赋予女主人公美好的名字“兰芝”，而且以兰花之美、以“兰图腾”的故事，解说刘兰芝形象的完美与爱情婚姻的悲剧结局。“承籍有宦官”，也是后人针对焦母抬高自家身价的“互抬”，焦仲卿明明不过是庐江府小吏，焦母却对儿子说：“汝是大家子，仕宦于台阁。”一是抬高家庭，二是抬高官职。文人在改写润色过程中，自然气不过，“道高一尺魔高一丈”，明明是农村烟火人家，偏偏要写出都市繁华耀眼，“说有兰家女”一句，通过兰图腾抬高家庭背景；“承籍有宦官”一句，则抬高政治地位，代代为官，世袭诱人。如果我们进一步深究，就能发现，《孔雀东南飞》的众多作者们留下了很多破绽与遗憾，但也让我们发现了他们不断修改的高明之处，比如夸耀焦家的，是焦母，一定程度上弱化、丑化了焦母的形象，此处夸耀，带有无可奈何的讽刺意味：抬高家庭地位，吹捧儿子官职，这已无法挽回儿子追随刘兰芝殉情的决心。顺便说一句，焦母拆散儿子婚姻、对付儿子，用的是美女诱惑：“东家有贤女，自名秦罗敷。可怜体无比，阿母为汝求。”“东家有贤女，窈窕艳城郭。阿母为汝求，便复在旦夕。”这两段文字在两处出现，第一处是逼迫焦仲卿休妻时，第二处是焦仲卿准备与刘兰芝殉情时。焦仲卿皆不为这些诱惑所动，值得被高度肯定，大大赞赏。有人在不惜一切抬高刘兰芝的时候，总要大大贬斥焦仲卿的软弱无能、摇曳不定。其实，大可不必。焦仲卿尽管没有那么主动、坚决，但也是恪守这一段爱情的，甚至也坚决抗争过：

府吏长跪答：“伏惟启阿母。今若遣此妇，终老不复取！”

这也为后面双双殉情埋下伏笔。至于第二次跟母亲的表述：“儿今日冥冥，令母在后单。故作不良计，勿复怨鬼神。命如南山石，四体康且直！”也是掷地有声、可圈可点的。我一直认为，《孔雀东南飞》的成功与不朽，不只是成功塑造了刘兰芝的形象，而且也成功塑造了焦仲卿的形象。

再回到这节文字的解读。我们必须扣住此诗“对话”写人叙事的重要特征，“媒人去数日，寻遣丞请还”是指县令派来说媒的媒人离开了没几天，很快，太守又派他的得力助手郡丞前来说媒。“还”，回来，指又到刘兰芝家。那么，是谁回来呢？的确有点费解，于是有人就说是“县丞”，先给县令之子说媒未成，离开了几天，又受太守的派遣，请求再次登门说媒，所以是“还”。显然县令、郡守两次说媒，媒人不是一个人，从语气、分寸、态度等方面来看，都迥然不同。县令派来的媒人就是一般的职业媒人，不成，就自然离开。写县令、写媒人都是为了衬托太守、郡丞而做的铺垫。诗歌不是散文，应该有一些省略，也有一些跳跃，还要考虑韵律节奏和表述方式。

媒人去数日，寻遣丞请还。说“有兰家女，承籍有宦官”。云“有第五郎，娇逸未有婚。遣丞为媒人，主簿通语言”。直说“太守家，有此令郎君。既欲结大义，故遣来贵门”。

这里的提示很明显，“说”“云”“直说”，领起郡丞到兰芝家说媒的三段话。所以，我将三段话用引号引出，就是要说明，这三段话都是郡丞说的，都是郡丞转述的，都是郡丞转述太守的原话，这还原再现了当时的场景：场景一，在庐江府，是太守对郡丞交代的三段话，第一句告诉他说媒的人家，第二句、第三句，是叫他到刘兰芝家怎么说，不用转弯抹角，不能废话连篇，“云”是先说，“直说”是郑重表态，表示急切。场景二，刘兰芝家，三句都是郡丞转述太守的话，代表了太守佐官的素质，一字不落，原汁原味，直截了当。

作为对话性特征的追溯，《孔雀东南飞》诗歌原型中也可能有说唱样式，那么，说唱就会考虑到押韵、转韵，从而产生流转自如、如临其境的效果。用“还”字，的确有点绕，有点费解，但与“官”“言”相押，一气贯注；“婚”“君”“门”，暗中流转，也有抑扬顿挫之感。

3. 纳吉

以男女双方的生辰八字占卜，取得吉兆后，复备礼通知女家，决定缔结婚姻。如《诗经· 卫风·氓》：“尔卜尔筮，体无咎言。”关于这一环节，《孔雀东南飞》现存文本没有反映。有两种可能，一是过于普遍、大众，文人在加工改写的过程中删去了；二是诗歌、说唱不是流水账，本来就无须面面俱到。没有反映，不代表当时婚姻制度就可以跳过这一环节。只能说，这一环节不太重要，或者没有纠结曲折。更主要的是，刘兰芝的家庭实际上低下平常，“生小出野里”，看上去是气话，实际上也是一种潜在的考量，没有必要在这个环节大做文章。

4. 纳征

（1）男方

又称纳币，即于纳吉之后，男方送聘礼至女家。郑玄注《仪礼·士婚礼》云：“征，成也，使使者纳币以成婚礼。”纳币包括：玄（黑色的衣服）、束帛（五匹丝织品）、俪皮（一对鹿皮）。至汉代仍用衣物、丝织品，鹿皮则代之以钱。

刘兰芝告别婆婆说“受母钱帛多，不堪母驱使”，阐述了封建婚姻制度下“彩礼”与“被驱使”的关系，是私有制交换婚的本质特征：因为我娘家接受了较多的“钱帛”，所以婚后就必须接受驱使，忍受刁难与虐待。此诗则通过男方阔绰的彩礼写太守家的聘礼：“赍钱三百万，皆用青丝穿。杂彩三百匹，交广市鮭珍。”虽然有些夸张，比如“交广市鮭珍”，明显带有后代文人增写润色的痕迹，但基础性的成分还是明确的，“赍钱”“杂彩”等则是相对真实可信的内容。

（2）女方

第一，按规定，男家向女家行聘礼后，女家也适当地要备具礼物送给男家。

第二，准备妆奁，又称嫁奁、嫁妆。多为床帐、衣物、箱笼、首饰、器皿等，数量与质量视女家经济情况而定。《孔雀东南飞》写刘兰芝的嫁妆数量庞大，质量上乘：“妾有绣腰襦，葳蕤自生光。红罗复斗帐，四角垂香囊。箱帘六七十，绿碧青丝绳。物物各自异，种种在其中。”尽管带有文人润色增写的夸饰性描述，但“箱帘”的规模、格局依然存在。

第三，订婚之后的女性，要为自己也为新郎或男方家其他成员裁制新衣。《孔雀东南飞》省略了第一次婚姻准备的过程，只是在与焦仲卿分别时交代，“妾有绣腰襦，葳蕤自生光”，突出了夫妻之间的情感浓度。第二次，是太守家迎娶前的准备，刘兰芝“移我琉璃榻，出置前窗下。左手持刀尺，右手执绫罗。朝成绣裌裙，晚成单罗衫”。在这里，“左手”“右手”“朝成”“晚成”“绣裌裙”“单罗衫”，都是互文取义，不仅强调这一程序的真实，而且突出制作过程的繁复、制作内容的繁多、制作时间的急切。至于刘兰芝“左手持刀尺”，有人认为是“左撇子”，当然不是。笔者就是左撇子，使用为右手准备的剪刀是非常困难的。所以，我们更喜欢理解为，是不使用剪刀的后代文人无意间的描述与夸张，“左手持刀尺”正是研究这首诗漫长形成、后代诗人参与写作的痕迹与证据。

5. 请期

（1）择日

男方家纳征之后，择定婚期，备礼请媒人告诉女家，求其同意。《仪礼·士婚礼》郑玄注云：“夫家必先卜之，得吉日，乃使使者往辞，即告之。”《孔雀东南飞》写太守择日的节奏有点快，刚刚说“视历复开书，便利此月内。六合正相应”，接着就拍板：“良吉三十日。今已二十七，卿可去成婚。”只给郡丞三天准备时间，就要大张旗鼓地操办婚礼。虽然是过渡性的安排，也为焦、刘的悲剧结局埋下伏笔，在氛围、气氛渲染上，在行动、行为上，在内容、仪式上，极度铺陈，过分夸张，包括水路陆路并行，奢华艳丽，与下文焦、刘殉情跌转而下、触目惊心形成鲜明的对比。

（2）婚姻季节

《周礼·地官·媒氏》：“仲春之月，令会男女。”《诗经·豳风·七月》有“春日载阳”，闻一多先生在《乐府诗笺》中说：“初阳岁疑为春日。《风·七月篇》曰：‘春日载阳。自古多以春日为婚娶之候。《白虎通·嫁娶篇》曰：‘嫁娶必以春，何？春者，天地交通，万物始生，阴阳交接之时也。”按：周代的婚娶正时在秋冬二季，仲春之月只是婚娶的尽期。《荀子·大略》：“霜降逆女，冰泮杀止。”（上句指夏历十月，下句指夏历二月）又，《邶风·匏有苦叶》：“士如归妻，迨冰未泮。”

《孔雀东南飞》两次婚姻，第一次说“往昔初阳岁，谢家来贵门”，闻一多《乐府诗笺》：“初阳岁疑即春日。”第二次则是深秋：“今日大风寒，寒风摧树木，严霜结庭兰。”有人认为一次是春天，一次是秋天。其实，都是秋冬之时，第一次，对婚姻充满美好的期待，心向往之，所以感到温暖，所以说“初阳”，也可以解释为“小阳春”；第二次，是热烈隆重中预示着悲剧的发生，则用秋冬肃杀凄凉之景烘托渲染。

6. 亲迎

一般以为从婚姻形态来考察，“婚时”与“黄昏”有着密切的联系，《易经·归妹》“乘马班如，泣血涟如，匪寇婚媾”，这种抢劫婚显然只能在夜间进行。这种婚姻现象也影响到后代“婚时”的确定。《说文》：“婚，礼，娶妇以昏时，妇人阴也，故曰婚。”《白虎通义·嫁娶篇》：“婚姻者，何谓也？昏时行礼，故谓之婚也。”《诗经·郑风·丰》郑玄笺云：“婚姻之道，谓嫁娶之礼。”孔颖达疏云：“男以昏时迎女，女因男而来。……论其男女之身谓之嫁娶，指其好合之际。谓之婚姻。”又，《说文》：“昏，日冥也。”段注云：“冥者，窈也。窈者深远也。郑目录云，士娶妻之礼，以昏为期，因以名焉。必从昏者，阳往而阴来，日入三为昏。”可见婚娶之仪式，常在黄昏时举行。

“婚姻”之“婚”与“黄昏”之“昏”有特殊联系，《唐风·绸缪》：

绸缪束薪，三星在天。今夕何夕？见此良人。

《说文》：“夕，莫（暮）也，从月半见。”段注：“莫者，日且冥也。日且冥而月生矣，故字从月半见，皆会意象形也。”王质《诗总闻》云：“三星，心星也，当是戌亥间。”按周代之一日记时，“戌亥”正指“黄昏”“人定”之间。所以这里的“黄昏”不是我们今天所说的太阳落山、夜幕降临之时，而是指后半夜，“戌亥间”，就是戌时、亥时间。古代戌时，19—21 时。亥时，人定，又名定昏，21—23 时。《孔雀东南飞》写到刘兰芝自沉：“晻晻日欲暝，愁思出门啼。”“奄奄黄昏后，寂寂人定初。”这里的“黄昏”是19—21 时，“人定”指21—23 时。黄昏、人定，是表示时间的推移，应该是在后半夜了，所以不断渲染夜深人静之时，有“晻晻”“奄奄”“寂寂”的时间推进，最后“寂寂人定初”，举身赴清池。

婚时风俗

《世说新语·假谲》记载：

曹操少时尝与袁绍好为游侠，观人新婚，因潜入主人园中，夜，叫呼云：有偷儿贼！青庐中人皆出观，魏武乃入，抽刃劫新妇，与绍还出。

《酉阳杂俎》前集卷之一：

北朝婚礼，青布幔为屋，在门内外，谓之青庐，于此交拜。迎妇，夫家领百余人或十数人，随其奢俭挟车，俱呼“新妇子催出来”，至新妇登车乃止。婿拜阁日，妇家亲宾妇女毕集，各以杖打婿为戏乐，至有大委顿者。

《孔雀东南飞》写到这个习俗：“其日马牛嘶，新妇入青庐。”这里只有一个疑问：参照《世说新语》，“青庐”中人，应该不少，新娘为众人所簇拥围绕，刘兰芝很难独自脱身。她怎样抱定必死之决心，绕开众人，独自走出“青庐”，这里有记叙上的空缺与疏漏。同样，在刘兰芝出嫁之前，此诗居然写了刘兰芝与焦仲卿还有一次约会，无论从时代、礼制还是习惯、舆论、家庭，哪一个方面都说不过去，不该见，也不能见，更见不到！但作者还是想办法让他们见面，焦仲卿回来，刘兰芝冥冥之中有暗示，前往等候，然后是“新妇识马声，蹑履相逢迎。怅然遥相望，知是故人来”。写得极其巧妙动人，但破绽、疑问反而更大。所以，仍然只有一个解释：就是后代诗人、传播者、传唱者在再次创作、完善这个感人故事的时候，强调了煽情、曲折、悲剧性，而忽略了时代性、可能性、真实性，所以《孔雀东南飞》现有文本，虽然有“本事”可依，但已经远远脱离“本事”而成为地地道道的文学作品了。

婚后生活

《孔雀东南飞》对私有制背景下交换婚的特质做了淋漓尽致的描述，三段都是通过刘兰芝第一人称“对话”的方式展现，第一段是刘兰芝对丈夫焦仲卿的倾诉：

十七为君妇，心中常苦悲。君既为府吏，守节情不移。贱妾留空房，相见常日稀。鸡鸣入机织，夜夜不得息。三日断五匹，大人故嫌迟。非为织作迟，君家妇难为。妾不堪驱使，徒留无所施。

这一段倾诉，我们抽象出了封建婚姻的痛苦与不幸：一是辛苦辛劳，“鸡鸣入机织，夜夜不得息”；二是刁难摧残，“三日断五匹，大人故嫌迟。非为织作迟，君家妇难为”；三是精神压抑，难以忍受，“妾不堪驱使”；四是情感无依，独守空房，“君既为府吏，守节情不移。贱妾留空房，相见常日稀”。结论是“心中常苦悲”，身心遭受着双重煎熬，居然主动请求丈夫放手，“徒留无所施”，留下来也看不到希望，看不到幸福，还不如早点放手。晚痛不如早痛，反正难逃一劫。这样一种反常心态（主动要求丈夫休自己），正是刘兰芝婚后生活极端痛苦、度日如年、难以坚持的真实折射。有人分析说这是刘兰芝的性格刚强，宁为玉碎不为瓦全，这显然是超越了刘兰芝的时代性，哪有那么傻的媳妇主动要求丈夫休了自己？这里的重点不是抗争、反抗，而是强调，尽管刘兰芝万分努力，夜以继日，含辛茹苦，很想做一个封建时代的淑女、模范媳妇，但事与愿违，无济于事，旧式婚姻、封建礼教就像一只看不见的手，在制造一起起触目惊心的悲剧。焦母的虐待、逼迫，不是因为她生性刁蛮可恶，不是出于她的人性泯灭，而是制度、习惯赋予了她为所欲为的权力。

第二段，是焦母决定休弃驱逐兰芝，丈夫仍然想挽留，刘兰芝则清醒分析：

往昔初阳岁，谢家来贵门。奉事循公姥，进止敢自专？昼夜勤作息，伶俜萦苦辛。谓言无罪过，供养卒大恩。仍更被驱遣，何言复来还。

这段话除了重复第一段痛苦婚姻的倾诉外，还有三层含义：一是婚姻带来的痛苦，“昼夜勤作息，伶俜萦苦辛”。二是导致两情间隔、婚姻破裂的原因，不是刘兰芝客观上没素养、主观上不努力，而是身心皆疲，无可奈何。三是尽管自己尽心尽力，“奉事循公姥”，仍然“被驱遣”，但自己没有过错，“谓言无罪过”。

“无罪过”一共出现三次，第一次是刘兰芝跟丈夫倾诉，第二次刘母斥责：“汝今无罪过，不迎而自归。”第三次是兰芝惭阿母：“儿实无罪过。”面对自己的母亲斥责，刘兰芝万千悲苦涌上心头，千言万语只有一句话“儿实无罪过”，于是“阿母大悲摧”，悲剧氛围中的母女见面，震撼千古，直逼心底。

第三段，是刘兰芝回家前与婆婆焦母告别：

昔作女儿时，生小出野里。本自无教训，兼媿贵家子。受母钱帛多，不堪母驱使。今日还家去，念母劳家里。

这段别婆告白，历来受到赞赏，认为刘兰芝有礼有节，不卑不亢，绵里藏针，恰到好处。的确，八句四层，首先，欲扬故抑，先贬低自己，从小缺少教养，有人说是讲的“反话”，正话反说。其次，自己素养不够，配不上您的儿子，用“门当户对”的观念贬斥自己。再次，从交换婚的程序来对话，“钱帛”与“驱使”相对，从形而下迅速提到形而上，“驱使”是制度所定。最后，关心婆婆今后的生活，没有我兰芝的生活，你会“劳家里”，你会很辛苦！以往我干，你挑剔刁难；以后你自己干，再也不能为难我。八句四顿，一气贯通，痛快酣畅，将受驱遣的兰芝写得有血有肉。

相比前两段对话，这一段最具艺术感染力，彻骨通透，感天动地。三段对话，在内容、情感上，具有递进升华的过渡意义，同时后代文人加工改写的比例、痕迹更为明显，逐步将有“本事”的真实过渡到“艺术”的真实，而且融为一体，不露天机。

被遣

关于刘兰芝被遣、被休弃的原因，历来研究者一直在找依据。《礼记·内则》：“子甚宜其妻，父母不悦，出。”《大戴礼记·本命》：“妇有七去：不顺父母去，无子去，淫去，妒去，有恶疾去，多言去，窃盗去。”《仪礼·丧服》贾公彦疏：“七出者，无子，一也；淫泆，二也；不事舅姑，三也；口舌，四也；盗窃，五也；妒忌，六也；恶疾，七也。”

《孔雀东南飞》的婚姻悲剧，原因是什么？焦仲卿与母亲的一段对话有提示：

府吏得闻之，堂上启阿母：“儿已薄禄相，幸复得此妇。结发同枕席，黄泉共为友。共事二三年，始尔未为久。女行无偏斜，何意致不厚？”

阿母谓府吏：“何乃太区区。此妇无礼节，举动自专由。吾意久怀忿，汝岂得自由……便可速遣之，遣之慎莫留。”

府吏长跪答：“伏惟启阿母。今若遣此妇，终老不复取。”

阿母得闻之，搥床便大怒：“小子无所畏，何敢助妇语。吾已失恩义，会不相从许。”

从以上对话，我们得出以下结论：第一，焦仲卿与刘兰芝尽管是“先结婚后恋爱”，但感情笃厚，生死不渝；第二，刘兰芝婚姻悲剧的制造者，不是后代话本小说中常见的丈夫“始乱终弃”的类型，而是源于婆婆的刁难与逼迫；第三，这场婚姻悲剧的制造者是焦仲卿的母亲——焦母，而且是深爱自己儿子的焦母，“吾意久怀忿，汝岂得自由”“吾已失恩义，会不相从许”；第四，从诗歌文本发掘，只能看到婆媳矛盾，焦母刁难逼迫，但深层原因，也不排除焦、刘“共事二三年”而刘兰芝没有生育的因素。我不认为“无子”是主要原因、根本原因，但也不排斥这一因素，甚至我们可以这样理解：刘兰芝婚后“无子”这个事实，肯定助推、促发了婆媳关系的恶化，最后导致被遣休弃的结果。

再蘸

婚姻史告诉我们：秦代、汉初强调贞节观念，至东汉大大淡化，而宋代程朱理学再次强化，元明始盛。

东汉时代妇女再嫁并不是不道德、不光彩的事，有很多案例可证：卓文君私奔司马相如；蔡文姬流落匈奴，回到中原再嫁董祀；曹丕娶袁绍的儿媳甄氏；苏武妻改嫁；朱买臣妻改嫁；汉景帝的王皇后之母，先嫁王氏，再嫁田氏，生田蚡；光武帝刘秀主动劝其守寡的姐姐湖阳公主改嫁，并从中撮合；《陈情表》称“行年四岁，舅夺母志”；曹操临死嘱咐妻妾：“顾我万年之后，汝曹皆当出嫁。”

所以，刘兰芝结婚、被遣、再嫁，在当时的社会背景下，都属于正常的现象。不正常的是，刘兰芝被遣回家后，情之所系，不能解脱，拒绝再嫁，乃至于以死殉情，一定是一件轰动的事件；而焦仲卿听说刘兰芝拒绝再嫁投河自尽（事实上，他们自尽之前不可能再见面，相约殉情），居然为情所动，跟着“自挂东南枝”，形成双双殉情的特殊结局。关键是在他们各自殉情的过程中，没有明确的外在的压迫者、逼迫者，刘兰芝哥哥的一番话，不过是当时的通行观念，没有特别的势利可憎，也没有直接的威逼驱逐。这种超乎寻常的殉情事件，一定是当时社会关注、传播广泛的一个话题。所以，当刘兰芝选择投河开始，这个故事就已经生成，并开启了漫长的被不断创作之旅。

美国传教士亚瑟·亨·史密斯说：“习惯风俗，如同人的语言一旦形成，便难以改变。中国的风俗习惯从最初形成到今天的样子，很容易使人得出一个基本的假定，这就是，现存的就是合理的。长期形成的习惯是一种专制。”（《中国人的性格》）

焦、刘所处的社会背景是既定的，从过去承继下来的，焦、刘二人的悲剧也有其内在原因，这就是他们自身的思想不能摆脱当时占统治地位的封建意识形态。焦、刘二人反复辩解的是他们并没有违背这些封建规范。他们身上都程度不同地存在着封建婚姻习俗观念，他们受到这种习俗与观念的束缚与影响。

作者：周建忠，博士，南通大学二级教授，三江学院特聘教授，博士生导师。

编辑：杜碧媛 dubiyuan@163.com