阿母

刘俊池

阿母在我眼里不一般。

四十九岁学佛以前，阿母真名鲜少人知。村里人只呼她外号：阿咔。因阿母从小爱“咔咔咔”地笑，长大后沾了酒更甚的缘故。

早些年，阿母正月初二回娘家，每与我大舅妈二舅妈三舅妈二姨妈三姨妈以及外公等人落桌成宴，觥筹交错，酣饮畅笑，阿母的“咔咔咔……”不绝乎耳。其时我小，以为大人真无趣，喝个酒何以欢乐如此。时过境迁，阿母如今皈依三宝，戒酒持斋。我，倒成了往日里“无趣的大人”，时而感怀着童年记忆里阿母的标志性朗笑。

阿母小时胸口常痛。外婆得了一个偏方，白酒燉老母鸡。阿母没少吃。她那“千杯下肚人不倒”的好酒量或可溯源于此。乃至于生我坐月子时，奶奶问她喜吃什么？阿母答：“白酒一斤。”

阿母不识字。长到十七、八岁，家里忙，外公就让她这个家中的大姐到省外帮着“走生意”。没有手机，没有电话，没有地图。挑两大袋虾仁干货，硬着头皮出发。到了车站，问人这车去哪里，那车往何处。阿母只是依稀认得，最终要去之地，名中有一个笔划较少的“头”字。那时的公共汽车总是挤，且颇厌带大件货的人上车。阿母没少因此挨白眼。纵如此，她竟也能屡屡不辱使命。

阿母发觉在路边拦顺风车更方便。当然，车费照付。有一回返途，阿母拦的是一辆解放牌的大型绿皮汽车。是个早上，开了一段，九点左右，司机在路边一家早餐店前停下，也招呼车头副驾上的几个同行人（包括阿母）下车同去果腹。阿母说吃过了，没有动。副驾上一个男人，碎花衬衣，斜斜一笑，突然一拍阿母大腿根，“妹仔，同去吧！”阿母一愣，一双怒目圆瞪，厉声：“呸！不是个人！”立刻飞身下车，却不急着走，怒脸迈到车前看看，车后瞧瞧，假装识字样，煞有介事地记车牌，食指指向“碎花衬衣”，撂下狠话：“车牌号我记住了，下一站你给我等着！”然后才紧到路边另寻顺风车，溜之大吉也。

阿母说她现在想来都觉得后怕。

女大当婚。阿母与我爸相识源于事业上的交集。旁观者看二人眼里皆有光，便笑点鸳鸯瞎起哄。那时虽已崇尚自由恋爱，但总归羞涩。好给暧昧双方编两句押韵的谣，信口开声，成了众人消遣未婚男女的一大乐事。“咔咔咔，阿九载阿咔。”阿九是我爸的小名。谣传开了，有人劝阿母说阿九家穷，势小力孤，易受人欺，不可托付。阿母本对闲言碎语莞尔一笑，远非虑及谈婚论嫁之事，这一劝倒是激生了她的某种莫名的情愫，于是扬言：“我看中的是他人走得稳正，又不是要他能成天的出去欺负别人才成！”等于默许了谣。后来，我爷爷托人去外公家里给我爸说媒，一说就成了。

也才有了我和弟。

阿母对我和弟管教甚严，却似总“管不住”我爸。有段时间我爸入魔般嗜赌，饭不思，觉不想。屡赌屡劝，屡劝屡赌。阿母没了法子，就跟踪他。终是跟进了人家里，阿母还是劝。不听？不听。阿母终于大怒，上前一步，当场掀翻了麻将桌。众人哗然。村里开始知道了阿母的厉害。后来我爸还去赌，但都是偷着，开赌场的人家也十分提防那个会掀桌子的阿咔。有一次，阿母和我爸吵凶了，一把扯掉脖子上的结婚项链，劈面扔去：“都拿去赌吧！”我爸闪过，项链斜飞进密集的草丛，寻不得了，阿母却并不觉得多么可惜。

我本以为她恨极了我爸。其实，阿母的爱深藏如冰山下的火种，是不易察觉的炽烈。这是我读小学五年级时突然悟到的。那日我爸出海未归，到了饭点，阿母叫我和弟一次性盛足了饭菜先吃。我问阿母：“你不一起吃吗？”她说：“一个人的饭容易凉，我等你阿爸。”便取了棉被，裹住饭锅，绳子扎口。那时我敏感的少年心泛起了惊讶、感动和一脸羞愧。

阿母渐老，脾气渐小。孙辈都爱和她腻在一起。阿母难得有空便礼佛念经，不懂就问，自律精进，几不间断。没多久，我诧异发现她竟能以手指字，用闽南话一字一顿整本念完《妙法莲华经》。其它经书再看，她居然也能读出个大概；有些前辈同修常登门与她请教。我始知阿母学佛之心至诚。

孙辈时或学阿母礼佛。阿母见其模样滑稽可爱，慈祥笑望。孙辈说：“奶奶你笑起来像黑猫警长。”我问何故？乃因阿母笑时鱼尾纹突显，像极了黑猫的胡子。阿母听罢恍然大笑。忽然一瞥，却见岁月的无情痕迹可不仅仅是牢刻在阿母的眼尾深处，我情难自控地发觉眼眶热泪涌动，不得不把脸撇向一边……阿母的老，何时已然变成了无可逆转的哀哀事实！

母亲节将至，我有许多话想和阿母说，但又不可说——如禅，一说即是错。

千言万语，不如陪你。