今月曾经照古人

王海宁

何以中国，是中国的永恒命题，答案既有永恒性，又有时代性。作为一部“考古写史”的纪录片，《何以中国》是第一部以考古为线索，完整叙述中华文明万年发展历程、准确描绘历史脉络的影视作品，通过史实、文物、文献、历史遗存、情景复原，再现了中华文明浩浩荡荡、波澜壮阔的文明脉络，交出了一份宏大、深邃又生动的时代文化答卷。

百万年的人类史、一万年的文化史、五千多年的文明史，中华文明作为世界上唯一绵延不断并以国家形态发展至今的伟大文明，面对一个“何以”的提问，答案无疑是复杂而庞大的。文明古国强大的韧性与生命力从何时起源？中华文明能延续发展至今的内在脉络是什么？多元一体的中华民族又是怎样形成的？在8集纪录片《何以中国》中，观众都能找到相应的答案。纪录片涉及多学科的考古研究成果，虽然专业性极强，但是通俗易懂、文辞优美、制作精良，极具观赏性，真正做到了雅俗共赏。

宏大叙事与温暖细节相得益彰

中华文明的历史灿烂浩瀚，无论怎样讲述都难免卷帙浩繁。《何以中国》并没有简单按照历史的发展顺序进行线性叙述，而是遵循了历史发展规律和文化传播规律，选取了与秦汉标志性历史时刻相关的考古现场和遗址作为开篇。秦朝作为我国历史上第一个统一的多民族国家，是中华文明历史长镜头的关键帧，其历史不仅意义重大深远，也更为人们熟知。

展现这样一段风起云涌、充满权谋斗争的历史，《何以中国》并没有聚光那些庙堂之上的君王与权臣，而是把焦点放在秦朝一对手足士兵黑夫和惊身上。随着两人在战场上出生入死、与家人生离死别的经历被娓娓道来，我们看到了秦统一六国、“六王毕，四海一”的宏大叙事，也在金戈铁马之下触摸到普通人的心跳与呼吸。

黑夫和惊只是史书上“故兴兵诛之”“举兵击灭之”的两个小兵，是考古者在湖南睡虎地挖掘出他们的家人“衷”的墓，才让他们在2000多年前写在木牍上的家书重见天日，让今天的我们隔着屏幕也能感受到冷兵器时代他们那滚烫的情感。纪录片精致还原了秦时的生活场景：在冷清凄凉的战场夜晚，黑夫和惊担忧生死，期待建立军功，盼望家中寄钱；当一家人枯坐在一豆青灯前，远方的黑夫和惊正挂念家人也被家人所挂念。何以中国？王权万丈雄心，百姓细微期盼，历史浪潮奔流向前，中华文明因此源远流长。

考古实证与历史文献互为映照

中国历史的文献浩如烟海。史海钩沉，难的是互相印证。虽然殷商时期甲骨文已经出现，但仅依靠文字记录很难完全复原古人的生活场景，考古恰好让我们有机会了解到先民生产生活的细节。考古与文献互相印证，是中华文明一路走来留下的最好证明。

商王武丁时期出土的甲骨卜辞有大量伐周的内容。商对周的征讨，到底是你死我活的恶战还是互有攻守的拉锯战？当时的百姓是生灵涂炭还是厉兵秣马？从《诗经·大雅·绵》中，学者找到了记载：“古公亶父，来朝走马，率西水浒，至于岐下。”这记录的就是古公亶父——即周文王的祖父率领周人自豳地前往岐邑的场景。文献告诉我们，古公亶父爱民，认为普通人在谁的统治下都可以生活，自己并不打算为了首领地位让百姓遭受战争的苦难。于是，古公亶父率领百姓归顺了商。

考古学家用实证侧面证实了周的这段历史。考古发现，同一时期，商的墓中有大量殉葬的人骨，而周原遗址的墓穴中没有人殉葬的遗迹，甚至牲畜殉祭的痕迹也很少。在殷商时期，人常被视作珍贵的祭品，而周并没有这样的风俗。这说明周最初虽然只是个夹在戎狄和商之间的小邦，却没有动辄大开杀戒的习惯，也很注重如何才能让百姓减少恐惧与伤亡。这与文献中记载的周有仁德的传统并且四邦归顺、逐渐强大的内容互为印证。周原遗址出土的青铜马车日趋精美，也说明周在逐渐强盛。《诗经》中描述周原“周原膴膴，堇荼如饴”，就是百姓对周的颂扬——人们安居乐业，即使苦菜也都像麦芽糖一样甜，周的兴旺与人心归顺由此可见一斑。

戏剧表现与历史考据完美结合

《何以中国》是通过考古遗址、出土文物、文献记载来回溯证明上古时期先秦的文明场景和事件的。彼时文本晦涩，文物相对单调，文明的遗迹也是静默的，但创造文明的过程是生机勃勃的。为了重现那些重要的历史片段，导演运用了影视手段，虽然这种方式并非首创，但如何既演出“彼时”又不至于变成一部过于夸张的电影，尺度分寸并不好把握。《何以中国》中，参与表演的不乏胡歌这样的演员。他们没有台词，演技却丝丝入扣，既有戏的生动，又丝毫不抢戏。

大江东去，浪淘尽，千古风流人物。纪录片中真正的主角早已湮没在历史之中，即使帝王将相也不过是史书上的几页纸，而无数普通人更是如同历史的尘埃。幸好有出土的文献让我们知道了他们的喜怒哀乐，又有演员在荧屏上重现了他们的故事。于是，我们认识了战场篝火旁在木牍上写家书的黑夫和惊，认识了行走在黄土高原上善待族人、充满智慧的古公亶父，也认识了在丝绸之路上敦煌驿站旁默默守候的啬夫弘。“透物见人”，纪录片通过大量的考古成果和文物，辅以影视化叙事，让观众认识了具体而有温度的先人，也了解到他们所处时代的社会面貌。这些历史洪流中的普通小人物见证了历史，也构成了历史。他们努力经营的人生是中国长卷中的细微一笔，也让历史更加绵密生动。值得一提的是，这些影视化场景中的服装、道具都是根据历史的绘画、陶俑等考古实物一比一复原，精益求精，真正体现了《何以中国》制作团队严谨科学的创作态度。

《何以中国》讲述中华民族多元一体的发展历程和中华文明起源及早期发展故事，既有宏大视野的波澜壮阔，又有温暖细节的见微知著，考证严谨，实证丰富，一经播出便颇受好评，豆瓣评分高达9.1。在历史的长镜头中，观众很容易感同身受，仿佛与那些历史中的人物一起呼吸、劳作、思念、忧伤、振奋、惊喜，也很容易生起“今人不见古时月，今月曾经照古人”的历史情思。无论过去还是现在，正是无数个普通人以及他们普通的日日夜夜构成了中华文明的内生动力，并一直推动着历史前行。何以中国？这就是中国！