夜晚的卡西瓦

韩藕

第一次遇见卡西瓦是在奇诺塔湾的礁石群，当时她正在海岸边搜寻石碑碎片，忽然听到了若有似无的手风琴音乐。循着乐声，踩着一块块浮冰，她走近，尝试数次后终于爬上岩石。卡西瓦眺望着远方，翠色的羽毛闪着光。他宽大的双翅拉着手风琴，空气通过波纹里的簧片振动发声。她停住脚步，舍不得打断。夕阳的余晖将整个海面染成金色，他转过身来：“哎呀，这种地方居然会有人来，这可真稀奇。”

1

秦杨告诉她有两张音乐会的票，让她下班去办公室拿一下。对于交响乐，她其实谈不上有多喜欢。上大学那会儿有高雅艺术进校园的活动，她被室友拽着一大早去排队听过两场，两次都在中途睡得昏沉。怀小玻的时候，受秦杨鼓动，她会在晚饭后听几段莫扎特、舒伯特、舒曼，没听一会儿就精神涣散，任音符在头顶上飘来荡去，哈欠眼泪接二连三地冒出。

她嫌弃这些曲子都没有歌词，没词听个什么劲，什么都听不出来。秦杨小时候学过琴，懂谱也识曲，告诉她要慢慢去感受节奏和旋律。她闭上眼睛，试图放空脑袋，却总是凝神一刻，神游万里。秦杨说，没事，神游也是好的，好的音乐就是让人神游的。

秦杨转到学校工作之后，总是带着她和小玻去蹭学校社团的活动，美其名曰艺术熏陶从娃娃抓起。这次学校交响乐团的演出，秦杨出差在外，但还是让同事帮领了两张票，让她带小玻去听。

翻找演出曲目，本以为又是些催眠曲，却不想节目单排在第五个的竟然是《卡西瓦主题曲》。手指停止了滑动，哦，卡西瓦，她盯着这个名字。

坐上回家的地铁，耳机一戴，流行歌顷刻涌入，她像饮了一杯天上的水，从头到脚都清清爽爽，听不到其他杂声。车轮与钢轨的摩擦声，电流的嗡鸣声，邻座的吸鼻子声，她全部都可以隔绝。搬家后，通勤时间大大拉长，在旁人眼中她很辛苦，她反倒觉得轻松。坐地铁多好啊，纵使身体被禁锢，但她也因此拥有了一段完全自由的时间。所以她特别痛恨地铁上碰到同事，瞎聊天的时间越久，她就越如坐针毡，宝贵的一个小时，就这样浪费给了不重要的人。

出站后，她凭着早上的记忆找到电动车，准备去学校食堂打菜。本着能省则省的原则，秦杨出差的日子，她负责去食堂把餐补的钱刷掉。早上婆婆还提醒她，家里晚上就不开火了，饭菜靠她自己解决。远处浓云翻腾，仅存一抹光躲在云朵的缝隙中。她将车把旋到底，耳边传来呼呼的风声。

心里计算着总价，她打包了几个小玻爱吃的菜。转头瞥见隔壁窗口有卖油炸鹌鹑的，她停顿了几秒，还是要了一只。拨开食堂出口厚重的塑料帘布，外头天色黑沉。婆婆的微信来了，叫她把滑板车带回去。

昨晚带小玻来学校玩，顺便等秦杨下班。办公室的皮沙发，坐着比家里的舒服，勉强讲完一个故事，困意如云翻涌，小玻摇着她的手说还想听一个。她把绘本递给打开“王者荣耀”准备偷偷玩一下的秦杨，趁机翻看了姐妹群里的几条消息，正打算响应她们哪天中午去南湖吃袁姐米线，秦杨喊肚子不舒服，飞快往厕所跑去。她按捺住心头就要燃起的怒火，捡起沙发上的绘本，好声好气地把故事讲到最后一页。又口干舌燥地找出飞行棋，装作运气不好，让小玻赢了一局。秦杨还没回来。发微信问，秦杨说他吃坏肚子了，让她们先回去，附加一个委屈的表情。

婚后，不，准确地说是有小玻以后，秦杨比之前更爱上厕所。坐便器成了他的王位，一坐就是好久，甚至能坐到一小时以上。毕竟把门一关，就是独立王国，这感觉再好不过。沉浸在无边无际的自由里，敷衍之术就习得愈加纯熟。她决心不再等，带小玻骑车回家。骑到半路，她想起滑板车忘了带，便把车停在路边，让小玻发语音提醒秦杨。听到“好的”，小玻并不放心，扭头问她：“爸爸会记得的吧？”

事实证明，小玻的忧虑是对的。当晚秦杨就将带滑板车的事抛到了脑后，摸到秦杨的键盘底下压着的两张演出票，她仔细收进背包最里面的夹层。好吧，功过相抵。

调整摆放的角度，将滑板车安置到电动车的前座。想着昨天放学后小玻眼巴巴看其他小朋友玩车的样子，她有点替女儿难过，但转瞬这种情感就被淹没了，大颗大颗的雨点落下。她冲到校门口的棚子下，翻找背包里的伞。前面一个碎花裙的女生骑出百米远，又折返回来和她一起在棚下躲雨。保安从传达室转出来，嚷嚷说停两辆车都要堵住出口了。她看了那年轻女孩一眼，撑开伞用左手持着，右手旋动车把，冲进密密的雨中。

前头是红灯，她刹住车，盯着斑马线发呆。不知道秦杨那边下雨了吗。料他对工作的投入度，是没有心思同她汇报这种小事的。百爪挠心般，她迫切地想知道答案。用脖颈和肩膀夹住伞柄，掏出手机查询他那边的天气——六点钟的此刻，有雨。

她知道秦杨出差就是在酒店开会，在酒店吃饭，在酒店睡觉，晴天同雨天没什么分别。他早已不会在意雨天的演奏。在没有小玻之前，他们俩的最后一次旅行，去了黔东南的小镇过端午。歇脚的深夜，大雨肆意瓢泼。晨起，雨势渐小，她拉着秦杨出门，在雨中逛了整个镇子。两人撑着一把伞走上长长的坡，风吹着薄薄的水雾，在不远的山尖飘游。冰凉的雨水打在果实上，她说那些李子肯定又酸又冷。雨停了，河边小店的酸汤鱼有橙红色的汤汁，他们刚吃完鱼，露出整条鱼骨，大雨突然再次落下来。他们赶忙钻进店里躲一躲。雨水叮叮咚咚，打在棚顶的波浪板上。秦杨说起他小时候，夏天就喜欢躺在前厅的竹板床上听雨。一楼的前厅是自家盖的，铁皮屋顶，雨水敲在上面就像弹琴一样。

“西风老树下人家，池塘边落落野花， 雨后的我怎么舞哇舞哇舞啦……”店里播出的歌，他轻轻跟着哼。

2

绿灯亮了，她擎着伞快速通过，如穿梭在雨中的鱼。

她把菜放在玄关，小玻正趴坐在垫子上抽泣，小脸涨得通红，还留有泪痕。

婆婆从卧室出来，脸上没一点笑意：“又闹，放学回家非要换裙子，换了又说哪里皱了，我说裙子本来就是皱的，不想穿就换掉，她就坐这儿乱喊乱哭。”婆婆解开包着餐盒的塑料袋，耸了耸眉：“外面下雨了啊。”

她其实很想歇一会儿，哪怕只是一小会儿。但眼下，屋子里挤满了哭声、怨气和吵闹。她做了个深呼吸，蹲下身来，小玻张开双臂，想让她抱抱。秩序期的幼儿，往往是丁点的小事就会引爆他们内心的火山，她抱起这闹哄哄又香喷喷的小家伙。因为不好好吃饭，小玻的下巴都瘦尖了，倚在她肩头，硌得怪疼。

婆婆的晚饭吃得飞快，青菜夹得很勤，排骨只动了两块。那只鹌鹑还套在塑料袋里，她没打开，婆婆也没有问。从前她还会藏着掖着，现在也无所谓了，反正过会儿婆婆就要回去，见不到她独自享用的样子。

新买的学区房只有两个卧室，秦杨说一间是小玻以后的儿童房，暂时征做家庭书房用，又在两站地铁外租了个一室一厅给老人住，交通方便，租金也不贵。她有些过意不去，让老人住小房子，他们住大房子，说出去多难为情。秦杨宽慰她，日子是自己过的，管别人呢。再说老人也落得晚上清闲，不必顾忌看电视的音量。她笑笑，秦杨说得也对。

早晨晾衣服时，看着窗外葱茏的绿意，她感慨春天如烟，夏天的风又要吹起来了。这个春天，秦杨有了新的工作，他们有了新的家，小玻上了幼儿园，后面还要在附近上小学，这个家，他们至少要生活十年。这么一想，她和秦杨也已经认识了十年。当初是因为什么，决定和这个男人共度一生？秦杨不会送玫瑰，也从未写过情书，纪念日也常常忘记，和她心里期待的浪漫爱人相去甚远。但一开始，她是真的愿意和他携手走下去。只有他们两个人时，他可以带着新鲜的空气和温度，安慰她疲倦的心。而十年过去，足以让很多花瓣般的往事枯萎，他们也不知道谁比谁更疲倦，谁又更需要安慰。

刚毕业那会儿，他们两个人稀里糊涂地听信中介的话，买下离她单位不远的一套毛坯。秦杨坚持说只要她方便就行，他不怕路远。因为是第一次装修，他们没什么经验，花的钱远超预算，但她还是坚持购入了一台十三套的洗碗机，西门子顶配。她讨厌洗碗时手上弄得油乎乎的。秦杨曾自告奋勇，说洗碗的事他包了。的确，他是洗的，只不过经常洗到第二天晚上，甚至第三天早上。再晚她就忍不住自己动手了，也咽不下心里的这口气，抱怨上几句。秦杨也不和她吵，钻进卫生间坐在马桶上打游戏，时不时爆出一句针对猪队友的骂声。多么刺耳，她很想冲进去和他痛痛快快吵一架，却总是忍住了。

花钱买平静，她觉得这洗碗机买得真值。只是还没用几回，她就怀孕了，孕吐得厉害。她时常觉得自己就是一艘船，在海上左摇右晃。她的心也如脆弱的桅杆，在风涛里飘摇。买回好几本育儿书，企图借学习抵消这种眩晕和不安。料理棒也买回来，尝试提前学习做辅食。可事与愿违，她闻到生鸡蛋的味道就想吐，彻底远庖厨。妈妈从老家过来照顾她，成为厨房的主人，洗碗机自此光荣地成了摆设，直至小玻出生，她坐月子，他们换房、搬家，它都没有机会再为她工作。她的洗碗机是全嵌入式的，还没法带走，“双十一”囤的好几盒清洁块也留给了买下他们房子的小情侣。

她多希望，她的洗碗机能像“塞尔达传说”一样保留首次启动的记忆。那天晚上，对着说明书，她将一只只碗盘斜放进网篮，锅放进下层，再将筷子、勺子平摊在最上层的托盘里，塞进一小块清洁块，按下启动键。半圈蓝莹莹弧形的光将洗碗进程和剩余时间投影到地砖上，数字在倒数。这就是宣传语上的“时间之光”啊，蓝得真轻盈。她屏住呼吸，听着静谧的水声。

恍惚间，忽觉这蓝是多么熟悉。秦杨在游戏中成功取回蓝色火焰，点燃古代研究所门口的火炉时，也是这样的蓝。火焰瞬间四溢，开出一朵巨大的蓝色花朵。那时她的心也呼地燃起，雀跃不已。

她想带秦杨来看一眼，蓝色火焰就跳跃在他们家厨房的花砖上。北卧室的门没有关，秦杨的侧脸布满电脑屏幕投映的蓝光，手底的键盘发出“咔哒咔哒”的声响，他正在另一个游戏世界里冒险。她静静站在门外看了他一会儿，转身回了主卧。

3

蜜月在桃园机场候机时，秦杨买下任天堂的游戏机Switch和几款热门游戏，其中就有“塞尔达：旷野之息”，一款RPG（角色扮演）游戏，玩家将扮演灾厄百年后苏醒的救世主林克，靠收集素材和线索，开神庙升级装备，做任务增强技能，终极目标是击败魔王，救回公主塞尔达。听上去是没什么新意。

刚开始，她只是观众。秦杨的林克走出初始地台的那一刻，屏幕里的光线倏地明亮，他赤足奔向的旷野天高地阔。屏幕外的她瞪大了双眼。风吹着林克额前的碎发，夕阳笼罩四野，脚下是茂密无边的森林，远处巍峨雄伟的城堡被瘴气缠绕。那一刻她仿佛也成为林克，立在山崖边，看到另一个宏大的世界在眼前铺展。

之前秦杨已经带她玩过不少款电脑游戏，靠几个按键玩的那种，但她从未痴迷过，反而因过不了关卡频频受挫。“塞尔达”能存档读档，不用过于担心出错，也不用惧怕林克死亡，反正可以从他倒下的地方无限次重来。每天下班吃完饭，他们第一时间蜷在沙发里探索，开疆辟土，收集宝藏。经常是玩到深夜俩人还双目炯炯，口头催促对方去洗去睡，却谁也舍不得从屏幕前挪开眼。

等秦杨开启了“塞尔达”里所有的地图，她也注册了个账号，拥有了自己的林克。刚拿到手柄的时候，她连游戏视角都调不好，看到的不是一片地就是一片天，或者是林克的头发，气得秦杨直跺脚。哪怕是看过秦杨玩，她还是害怕新手村凶狠的野猪，畏惧软弹弹的丘丘怪，过个独木桥都能掉下去好几次。好在天道酬勤，等玩得久了，装备变强了，面对血条很厚的白银野猪，她上去就是一剑，毫不手软。

解放了四神兽后，她拥有了四英杰的力量，便开始放飞自我，放下主线任务不做，沿着地图的边界探索。有时候秦杨都睡了，她还在海拉鲁大陆翻山越岭。某个深夜，她几乎耗尽了精力值攀上山顶，忽然，天空划过一道流星。记忆里上一次看到流星，还是很小的时候和父母去乡下的亲戚家，玩到很晚，她被爸爸扛在肩膀上，回家的路上有淡淡的月色和薄荷香。睡得迷迷糊糊间，她被喊起来看流星。流星的光芒消失后，夜空留下一道浅色的痕迹。童年的湖映出游戏的倒影，她俯身看去，心里生出某些异样的感觉。

她并不挂念要救的公主塞尔达，也不悼念逝去的初恋米法，她羞于向秦杨说起，她喜欢的角色是卡西瓦。那天在地图右下角的奇诺塔湾，她第一次遇到卡西瓦，一只虎皮鹦鹉。他说自己是一个游吟诗人，有歌要唱给她听。海面金黄，她看见林克和卡西瓦并立，在岩石上长出了薄薄的影子。

后来，她总是能碰见他，在沙漠最高的格鲁德之塔，在鼓隆城冒着熔岩的火山旁，在瀑布顶端的卓拉领地，她都能听到卡西瓦悠扬的手风琴。每次遇上卡西瓦，就意味着要解谜。在阿拉布平原北边，面向茵茵草地，卡西瓦给她唱：“草长莺飞之大地，两杆枪野兽驰骋追丽。乘此野兽以奔腾，勇者的试炼方能现形。”她试了好几次，终于明白是骑上公鹿就能开启神庙的意思。音符在头顶盘旋，她乘上滑翔伞，向下一处高山飞去。

她迷恋上这种相逢，卡西瓦就像一位故友，总在前方未知的道路上等着她。她还有了些后遗症，比如看到树就想摇一摇树枝晃下苹果，搬开石子就期待有精灵冒出来跟她说“嗨”，偶尔在街边听到琴声，她也会停下脚步，仔细分辨是不是手风琴的音色。

相应的，是另一种乏味。秦杨变得忙碌，早上走得比她早，到家比她晚，还总是加班，两人工作日常碰不着面。周末，秦杨也懒得出门，像一只被抽瘪的真空袋。好不容易有时间聊天了，他们却也聊得不怎么投机。一次，她恰巧在格鲁德驿站碰见了卡西瓦，秦杨冷不丁凑过来，说：“哦，这傻鸟每次都唱好久，唱得我都会哼了。”

她本该愠怒的，但还是含着笑意说：“什么傻鸟！他叫卡西瓦！”

“卡西瓦就卡西瓦，我还卡西欧。”秦杨缩回去准备继续开一局新的“王者荣耀”，却还是忍不住卖弄，“这歌，我听一次就会唱了。”

她停下来，听秦杨随意的哼唱，脑子里竟然想象起他拉手风琴的样子。

幻想的时间很短暂，她打算和秦杨谈一谈：“哎，你妈上次又催我了。”

“催什么？”秦杨忙着选出场的英雄。

“你说呢？”她不知道他是真迟钝还是装糊涂。

他头都没抬：“不知道，不说算了。”

她有些生气，决定换个话题：“我们什么时候找个地方出去玩？上一次旅游还是蹭你们公司的团建。”

秦杨不说话，过了几分钟，说：“哦。”

她自觉没趣，继续去“塞尔达”中冒险。

这样的对话进行了几次，她终于忍不住指责秦杨的冷淡。秦杨认为她上纲上线，自己每天工作已经很累了，回家还要倒腾地铁，好不容易玩个游戏，还总被打扰。怨念如雪日积月深，两人濒临冷战。开战前，收到新房提前交付的通知，他们求同存异，统一战线，迅速投入新的战斗。装修选择半包，材料都要自己去选。她这才知道把毛坯变成家是这么累人、折磨人的事。不过也算解除了一次危机，除了上班时间，她又和秦杨黏在一块儿了，两人周末都得出门，去装修市场约会。

这天晚上，她和秦杨躺在床上从淘宝挑选灯具，看到一家店名字叫“Link”。秦杨揶揄她，就这家吧，买你的林克。她恍然，原来林克的英文是连接的意思。确实没错，林克连接了她和另外一个世界，现在林克又连接了新阶段的她和秦杨。

挑好吸顶灯放到购物车，秦杨说他打算换工作。她听了，弹簧一样从床上坐起来。他们好不容易安定下来，她不明白为什么要改变。

“我现在每天上班的地方太远了，我想找个家附近的，多点时间陪陪你啊，”秦杨低下头，“比如陪你玩‘塞尔达。”

她拉过被子遮住脸：“那你说说看，卡西瓦怎么神出鬼没的，每次都要对着林克拉琴？”

“为了帮助你的林克快点通关啊，小傻瓜。”秦杨的脸凑近。

“我不想快点通关啊，”她难过地把头埋起来，“非得像你，快点通关，快点买房，快点结婚，快点要小孩，然后呢？”

秦杨又不说话。过了许久，从他口中吐出幽幽的怨气：“大家不都这样吗？我们玩也玩好几年了，我想要过三口之家的生活，这哪里有错？”

4

“我就不去了，你带小玻去就行，我晚上还要去跳舞呢。”饭桌上婆婆拒绝了她，和她料想的一致。

“不嘛不嘛，我要奶奶一起去。”小玻不乐意了，拽着婆婆的胳膊撒娇。

她嚼着米饭，不应声。小玻应该不用票，婆婆去也不是不可以。

“演到几点啊？”婆婆问。

她说不清楚，大概一个小时吧。

“不算晚，小玻想奶奶去，奶奶就去。”婆婆说着一把将小玻搂进怀里。

她知道只要是小玻想的，婆婆一般都会答应。她在心里叹了口气，同婆婆排演听音乐会的具体流程，分解到几点应该做什么，她在哪里同她们碰面。婆婆一面同小玻说笑，一面点头。

“崔婷，碗放在水池，我明早来洗。”婆婆要坐地铁回去了。起先她还不好意思，会找个时间把碗洗了，后来也懒得客套，就把碗放着。但她心里还是过意不去，寻思着下个购物节还是得买个洗碗机，哪怕容量小一点。

等门一关，上一秒还乖乖吃饭的小玻就跳下椅子，跑到地垫上拉开装满玩具的抽屉：“妈妈，我来当小红帽，你来当外婆好不好？”

每晚不同场景的cosplay随机上演，还没开始她已经倦了。“好。”她假装兴致盎然。

小玻提着一篮子积木过来了，两眼亮晶晶的：“外婆，我给你带好吃的来啦。”

“哇，真好哎！”她努力让自己的夸赞听上去饱满，顺势送了一勺子饭菜到小玻口中。这小不点在同龄小孩中越发显得矮了，得多吃点，不吃饱怎么长高。她陷入一种无解的循环中，索性避开秦杨偷偷地喂，毕竟就吃饭这个事儿，他们被幼儿园老师说过好几回了。秦杨说再也不去开家长会了，下回让她去，让她去亲耳听听老师是怎么强调的。

她还是不屑，喂个饭怎么了，又不是喂一辈子，哪有人长大不会吃饭的。小玻只是还没有体会到吃东西的快乐。秦杨呛她，难不成你想让她以吃为乐？这话中的刺，已不能伤到她半分。

好不容易把小玻放进澡盆，她取出冰箱中的鹌鹑，放进微波炉中打了两分钟。

“什么味道？妈妈，好香啊！”小玻在浴室大喊。

“炸鹌鹑，妈妈饿了，热一下吃，”她有些后悔，果然还是应该等小玻睡了再动手的，“辣的，等你大了再吃。”

“好哦，妈妈，记住了，等我大了买给我吃。记住哦，妈妈。”

一阵愧疚涌上心头，她也不是故意要吃独食的，只是每天上班忙下班累，只能靠吃点好吃的作为慰藉和解脱。“你应该要去找点其他快乐。”某天坐地铁的时候，她刷到这句话，略有触动。只是其他快乐在哪里呢？像今晚，她自己一个人能十分钟吃好的饭，愣是陪小玻吃了一个半小时。又陪小玻玩滑板车玩了一个多小时。帮小玻刷牙、洗澡、换睡衣、讲故事，耗尽她所剩不多的精力。有秦杨分担的夜晚，她还能抽空刷会儿手机，找点奶头乐，但一个人真是分身乏术。

“妈妈，再给我用嘴巴讲个故事吧。”小玻翻来覆去的，还不想睡。已经十点多了，她开始烦躁。不早睡怎么能长高呢？秦杨总开玩笑，说她怀孕的时候爱熬夜，熬出个天生的夜猫子。见她不吭声，小玻又开始说起学校里的事情：“妈妈，今天幼儿园有消防演习，老师带着我们捂着鼻子下楼。”她“哦”一声，见小玻还止不住说话的苗头，粗暴地打断：“不讲了，睡觉了！再不睡小夜灯也关了！”小玻“哇”的一声哭出声来，她拍拍抱抱，又哄又亲，花费了更多时间。

小玻终于入睡，发出均匀的呼吸声。她看了眼手机，十一点十分，轻轻起身，翻出五斗柜最下层的Switch。打开卡槽，确认是“塞尔达传说”，只是好久没用，电量为零。充电器的指示灯一闪一闪，她用毛巾盖住光源，怕扰了小玻的睡眠。

终于可以自由地玩会儿手机了，她却失了兴致。她也知道生气不对，但怒意就像潜行的蛇，稍不注意就探出头来，咝咝吐着伤人的信子。秦杨比她有方法，总可以巧妙地化解难题。她就总是一根筋，没法很快找到迂回的途径。她之前还会懊恼，懊恼自己怎么老是对小孩发火，可她和秦杨陪伴小玻的时间本身就是不对等的。在同等的容量中，她就不信秦杨没有爆发的时候。睡眠、娱乐、家务、事业，她总要牺牲当中的一个甚至更多。秦杨还有加班、出差、游戏可以喘息，可她呢？两个人的冒险在小玻的第一声啼哭中被按下了暂停键。不对，她细想，按下暂停键的只有她自己，秦杨可是继续着他的升级通关，只有她被夺走武器和魔法，一路狼狈。

但明天，说什么她也不想错过音乐会。偶尔也要考虑一下自己，她暗下决心。

5

下午四点二十分，完成手上的表格，交给实习生核对，说了句“辛苦了”，匆匆下楼。

四点半，坐上地铁，给婆婆发微信，提醒她过会儿该带小玻去外头吃晚饭。小玻吃得慢，吃完正好和她在学校门口会合。过了一会儿，婆婆发过来一个OK。

五点半，出站，她同婆婆视频，没人接。她犹豫了一下，是买个面包还是直奔食堂去花掉那十五块钱餐补。想想还是应该趁这个机会，吃一顿不被打扰的晚饭，便骑上车往学校去。

六点钟，出了食堂门口，打电话给婆婆还是没人接。她生出不太好的预感。再打，通了，手机那头传来小玻尖厉的哭喊声。“崔婷啊，我们还没出门，小玻在家里闹，穿袜子说哪里卡住小趾头了，在这吵呢。”

她心头一紧，她手上的是普通票，没有标座位号，座位都是先到先得。骑车路过剧场时，门口已排起长队。一瞬间，她生出自私的念头：管她们呢，一个人先进场就是。小玻听不到就听不到，谁叫她在家里磨蹭的。

六点十五分。她把车停在楼下，隐约听到了哭声。冲回家，哭的就是小玻，坐在地垫上的小玻手里拽着只鞋子，脸上眼泪一滴滴止不住地往下淌。

径直走过去，她听到自己的声音很冷静：“小玻，音乐会要开始了。”

小玻鼻尖上有汗珠，整个人不再紧绷，乖乖地任她摆布，配合地穿上鞋，小尾巴似的跟在她身后。她给儿童水壶装上45℃的温水，带上湿巾、卫生纸、小外套，再带上奶棒和其他零食。脑子和脚步不停在转，她后悔没有在昨天晚上准备好这些东西。婆婆在旁边说了些什么，她没怎么听进去。

六点半，她带着一老一小终于走出家门。她打算让婆婆坐电动车后座，小玻坐前面。等婆婆靠两只脚走到剧场，演出早开始了。

婆婆略一迟疑，脸色不自然地搓手：“崔婷，我就不去了，我回去随便吃点，晚上还要跳新的舞。”

她没有挽留。她早该知道的，婆婆才买了新的舞蹈扇，音乐会哪能比得上广场舞呢。

六点五十分，停车，锁车，抱起小玻就跑。工作人员核过她的票，告诉她节目单已经发完了。内心的恐慌立刻提到了嗓子眼，快步往里头走，喧闹声袭来，剧场里黑压压的全是脑袋。前场与后场的过道已经架起摄像机，舞台上的乐器一切就位。她拉着小玻直奔第一排，往后快速扫视，每一个位置、每一个位置都有人。好不容易瞄到一个空位，旁边的人说不好意思，人上厕所去了，说完把包往座位上一放。她走着，找着，牵着小玻上上下下，汗珠直往下掉。

“演出即将开始，请现场观众尽快就座，将手机调成静音，不要在演出时随意走动。”越来越多的目光像聚光灯一样射过来，她的心跳得很快。她已经顾不得拉着小玻，脑中只顾着迈上层层阶梯，搜寻空座。绕了一圈回到过道，有两个工作人员坐在摄像机旁边，她很想问他们凳子在哪儿搬的，还能再搬两个让她和小玻坐吗。正纠结着，内场瞬间变暗，下一秒舞台璀璨。指挥登台，掌声如雷。鼓掌的他们都有座位，但是她没有。

她怎么可以没有座位呢，她明明有票。明明她已经叮嘱过婆婆的，早点到早点到。明明她为了早下班，中午都没有睡，在弄那份破表格。没有座位，小玻不会有耐心。何况，她也不愿意突兀地站在过道，接受其他目光的注视。她觉出脸烧得烫起来了，仿佛几百个人的眼睛都盯着自己。

她回头看了一眼台上银色卷发的指挥，拉上小玻朝着大门走去。

推门而出，眼前天空还是亮的，能看见淡淡的云影。身后，似乎从门缝流淌出轻微的乐声，她觉出自己的身子在颤抖。小玻怯怯地想要爬上电动车的前座，她一把将小玻抱下来，放在地上，将手里的挎包狠命扔向旁边的草丛。尚存的理智拉住她：不能往水泥地面砸，里面有小玻的进口水杯。

暮色四合，将她围捕，将她和这三岁的孩童困在这方寸之地。她不能咆哮，不能怒吼，甚至不能生气，她被要求做一个情绪稳定的妈妈。她想背过身去，不想再看见任何人，可她不敢放任小玻离开她的视线一分一秒，哪怕是在学校里头。

耳畔的风柔柔地吹着，该演奏到《卡西瓦主题曲》了吗？如果她没有回头接小玻，如果她没有两张票，如果秦杨没有出差，如果婆婆能按她说的准备好，她是不是就不会流泪了？是她的一厢情愿，让她失掉了近在眼前的机会。

她让小玻站着不要动，走近垃圾桶将两张票揉成一团，扔了进去。校园里的路灯倏地亮了。蹲在垃圾桶边，她将脸埋进臂弯，忍不住流下眼泪。为了不被别人发现，多年来她的哭泣都没有声音。

一双小小的柔软的臂膀尝试揽住她。抬眼，是一张倔强的小脸。这孩子咬着一丝下唇，眼睛不看她，望向别处。

6

静默的一路，喉咙像堵着团棉花。车灯照得前路一片光明，她的情绪却回不到黄昏前。牵着小玻的手，慢慢走过一小段路，院子里草木蓊郁，头顶夜空如墨。关上门，她口气冷淡，问小玻要不要去洗澡，小玻点点头，不哭不闹地洗好上床，乖乖地和秦杨视频。等她洗好回来，小玻正在自己看书。

“那关灯了。”她等小玻看好，把绘本放上床头柜。

“嗯，好。”小玻躺下去，自觉地盖好小被子，背过身去，“妈妈，晚安。”

房间并未陷入彻底的黑暗，窗帘留了一条缝任月光流照。她没什么睡意。这小小的床如一叶小舟，载着她和小玻在黑夜的海上飘飘摇摇。古老的歌谣中，卡西瓦也曾这样守在女儿的摇篮边吗？

她知道卡西瓦有女儿，五个女儿。一次路过鸟族的利特村时，她碰见了五姐妹中最小的妹妹奇尔，触发了帮助她收集食材做干煎三文鱼的任务。她奔波了好几个来回，成功劝说了她的姐姐们回去练歌。兄弟岩上，站成一排的五只彩色小鸟，毛色分别为红、黄、绿、蓝、紫，遵循了光谱的顺序。她们告诉林克，只要练好了歌，爸爸就能回家。是夜，她看着小鸟们入睡，其中四个孩子的梦话都是鸟叫声和呼噜声，排行老四的格里戈莉却在梦中重复着对爸爸的思念……

她很想知道卡西瓦聆听了五次新生命的心跳，是什么心情。刚得知自己怀孕的那天，她曾欢欣地在手账上记下：我从此有了两颗心。想到这儿，懊悔如潮水再一次漫上心头。这颗小心脏已独自跳动一千多个日夜，她却伤了它。网上并不是找不到《卡西瓦主题曲》的交响乐版本，她也不是非听它不可，不是听不到就会崩溃的程度。那她是为了什么而生气？

并不是没法听一场音乐会而已，相似的“没法”可太多了！她没法随心所欲地看电影、聚餐、旅游，没法尽情肆意地看书、刷剧、打游戏，连深夜发疯都不得自由。她的时间要围绕着小玻打转，她无法掌控她的夜晚、她的意愿、她的秩序。而秦杨呢？她恍惚地看向床空荡荡的一侧。

小玻转过来，冷不防地亲了她一下。一束光射入水中。小玻的嘴唇软软的，在她耳边轻声说：“妈妈，下次我不会迟到的。你一说走，我就走，哦！”说完，背过身去。对着瘦小的脊背，她忆起这小家伙第一次被抱到身边与她同睡的那个夜晚。那时中秋刚过，月色如水，床头亮着柿子黄的夜灯，小玻被包得严严实实地安放到她身边。她讶异这腹中孕育的果实，真实地在她面前呼吸。看，她在笑！她用手肘顶顶秦杨，他们记录下小玻睡梦中无意识的笑容。她是在那时决心要做个好妈妈的吗？夜夜拥小玻入怀，提早买来散过味、铺好软垫的婴儿床从此闲置，用来堆放囤积的尿不湿。

因为喂夜奶，她会从睡眠中一次次醒来。“凌晨四点醒来，发现海棠花未眠。”上学时抄写过的句子，当时不明其意。而后在波光粼粼的海上，每刻钟花朵未眠的样子，她都先后见过。花朵花朵快开，开向天空。盯着小玻贪婪地吮吸和长长的睫毛，她知道没人看到其中的无限光辉。她又是从什么时候起，忘掉了这花丛中的光，只怨长夜漫漫，星空暗淡？

小玻很快睡着了，她也该去找安静的抚慰。握紧Switch，耳机中传来的游戏加载声如泉水升腾，内心也跟着涌起一股暖流。海利亚大桥上，林克穿戴着潜行套装，于夜色中荧荧发光。她很想打声招呼，你好啊，林克，好久不见，带我去找卡西瓦吧。雨水从头顶落下，天地幽玄，露出荒野的本来面目。

只剩下雪山北边的一处神庙试炼尚未完成，试炼考验的是平衡术。经过将近一个小时的操作，最后一座神庙也燃起了标志通关的蓝色火焰。屏幕右上角的时钟显示已是凌晨一点，但她毫无困意。

传送至利特村，路过五只小鸟常常练歌的高台，她瞥见一个熟悉的身影。朦胧夜色中，翠羽流动着墨绿的光泽。原来，那个攻略是真的，一旦完成所有的试炼，卡西瓦就能回家。她翻过栏杆，选择“对话”。他回过头：“让你久等了，谢谢你愿意过来。”她哽咽，虽说电子生命永生，不会在意时间的流逝，但对她来说这漫长又仓促的三年，卡西瓦是在游荡，还是沉睡，又或许是一直在等她？她禁不住猜想。

“我有些话想跟你说，会说得有点久，可以吗？”见她同意，卡西瓦道谢，紧接着强调这首歌你非听不可。她错愕。熟悉的旋律中，似有画卷徐徐展开。她怎会知道这里头还藏有另一个生命的故事，一个发生在林克苏醒之前的故事。卡西瓦唱的是他的师父——一位优雅的宫廷诗人，因爱恋公主塞尔达，而忌恨她的恋人林克。但目睹了林克在大战中为救塞尔达几乎失去生命，他放下恨意，转而寻访古诗，因这些诗中隐藏的神庙信息，会帮助百年之后从长眠中苏醒的林克战胜灾厄，救出公主——他心上恒久的爱人。诗人逝去前，将转达的任务交给了他的徒弟卡西瓦。

一曲终了，卡西瓦眼中闪亮，似有泪光：“谢谢你愿意听师父的诗。”

她久久地说不出话来，手心微微有汗。她本以为见到卡西瓦，听他奏一曲，她就算听过音乐会了，就能放下今晚的遗憾和怨念。她甚至想到借此与卡西瓦道别，与她的游戏岁月郑重告别，她要去解决现实出给她的难题了。

怎想这最后一曲，露出卡西瓦悲壮的底色。他演奏的意义，并不是像秦杨说的那样，只是为了让林克快速通关。毕竟奏乐的剧情一旦触发，无法跳过，也不能快进，如果不能够被玩家认可和理解，也不过是个招人厌烦的设定。卡西瓦之前和她的每一次见面，都是程序写就的必然，唯独今夜这一面，靠机缘，如果她没有返回利特村的话。卡西瓦并不是整日游手好闲的流浪艺人，也不是不顾家的失败父亲，他和他的师父一样，都有西绪福斯式的勇敢。明知道没有既定的果，也要一如既往地继续下去。

他们所浪掷的，是无悔的光阴吗？那么她呢，她的这些成为母亲的日夜？借着窗外的光，她看了眼睡在一旁的小玻。被子又给蹬掉了，她叹口气，给小玻重新盖好。忽然间，心头一颤，难道一直以来，是她把小玻包裹得太紧了？以为小玻冷，不时给她盖上被子；以为小玻需要陪伴，凡事无微不至；甚至以为小玻喜欢音乐会，说什么也要带她去……所以舍不得每一次相拥的，是她自己。所以她不敢出差，不敢聚会，不敢拥有自己的时间。她怎么能反咬一口，说是小玻偷走了她的羽衣，让她被禁锢，失掉了在夜晚飞行的法术。

星河浩荡，虫鸣唧唧，林克身旁已被破解的阿科瓦塔神庙发出莹蓝的光。“虽然我只会吟诗……但我会祈祷你一路平安的。”卡西瓦开口。她吓了一跳，原来不经意间，林克走近卡西瓦，触发卡西瓦说出了新的话。

“一路平安……”她默念，心底生出丰沛的感激。是怎样的灵魂，在此夜与她共鸣。她还有很多为祝福而歌的路要走，她要学会为自己松绑。

“明日还有音乐会，请有空前来。”卡西瓦微笑。她一个激灵，仿若心事被读取。她错失的音乐会，要一场接着一场弥补回来吗？难掩骄傲的神色，卡西瓦说他会为女儿们的音乐会伴奏，主题歌是大女儿娜楠写的，名字叫作《合家团聚的家族牵绊协奏曲》。说完，他背过身去，不再言语。顺着他的目光看去，利特族领地的上空，千万颗星，飘向遥远的天边。

存档，关机，缩进温软的薄被，她替五姐妹由衷地感到高兴。小玻的爸爸明天也要回来，卡西瓦的这场音乐会，她要安静地独享。

责任编辑 王子倩