烧烤

李方

我调离教育系统很久了，但同诸多教师朋友，依然保持着联系。

天近黄昏，老开监考结束，从城郊的学校驾车进城，问我们在哪儿，他直接开车到。

我骂他，你直接开车到，就是毁了麦苗种豆子，安了个变驴的心，存心不打算喝酒了。那还聚啥啊，改天再约吧。

别别别啊。老开急得直结巴，那就只好委屈你们，一边溜达一边往鞍鞍桥小区那边走。我回家放了车就出来。

挂断手机，我和老赵就顺着人民街往鞍鞍桥小区漫步。经过第二小学时，老赵说，你离开这里快三十年了吧？

我斜了一眼校门前的巨石，巨石上是书法家题写的校名，巨石后是锃光瓦亮的伸缩门。我任教的时候这里还叫武庙小学，校门是高耸肃穆、古色古香的门楼，校内有座大殿，里面是关羽一手提着青龙偃月刀、一手握着《春秋》的雕像。想起离开这所学校的原因，我就把目光转端正，看向了鞍鞍桥上旧砖瓦建造的歇山式财神楼。

旧的、传统的东西都没了，现在只要能认出鞍鞍桥就行，我说。

也是，老赵吐了一口烟。

我们刚从财神楼下的城门洞出去，老开就伸出长长的双臂，腆着大肚子，咧着嘴笑哈哈地过来了。

老开说，吃烧烤喝啤酒行吗？这附近有家张黑蛋烧烤店火爆得很，常常没有座位。

其实并没有老开担忧的那样火爆。店内一楼二楼的卡座虽然全满，但店前的散摊还有两张桌子。

老开一边捏着油腻腻的塑封菜单用眼瞄着，一边说，这个烧烤店确实了不得。是夫妻店。卫生、环境你们看，也不咋的……

要喝饮料自己倒。雪碧、可乐都有，免费。就是人手少，顾不上。要吃啥，想好，一会儿我来了给我报。一个矮胖的穿着花格子围裙的女人一边收拾桌子，一边扭过头来对我们说。然后捧着散乱的签子进店里去了。

看，服务质量根本谈不上。前段时间在大城小事上曝了光，说卫生差。生意非但没受影响，反而更火了。主要是分量足，味道好，没办法。今天能有这张空桌子，是因为还没到吃烧烤的时间。老板，老板——老开喊着点单。

老赵、老开就着毛豆喝啤酒，我到街对面的超市买了瓶二锅头。

落霞满天，夕照明艳，凉风习习，蝉声稀疏。

碰着杯，有一搭没一搭地喝着。肉串正在烤。

你们看旁边那家，也是烧烤，有几个客人？空着多少桌子？同行是冤家，有人说曝光的事，大概率就是旁边这家店捣的鬼。张黑蛋两口子啥话没说，该怎么烤还是怎么烤。那张黑蛋，常年四季戴墨镜，烧烤的时候都不摘。你说，那调料他是咋掌握的？老开背对着旁边烧烤店门前的散摊，我和老赵面对着老开，很仔细地看了看旁边的店。店门首，坐着个玩手机的女人。

来来来，把毛豆的盘子往边上挪一挪。烤肉好了——咦？

张黑蛋果然戴着墨镜，头扭过来扭过去，看了我们几眼，放端正烤肉的盘子，转过身向店里去了。半路，又转过身望了望我们，才进店。

烤肉分量很足，这是肉眼可见的。味道确实不错，跟吃过的城里其他烧烤有明显不同。何况肉外焦里嫩，软硬适中。闷一大口酒，再吃肉，特别爽口。

天光变暗，市声渐起。店里的客人出出进进，有些人只能到旁边那家店的塑料椅子上坐着等。看手机的女人过来了，柔声问，吃个啥？回答说，等等。女人的声音高起来，要等你到马路牙子上坐着等去！不要坐在我们家的椅子上。

张黑蛋一手提着把塑料椅，一手端着一盘串着签子的烤肉放到桌子上。

我对老开说，这也太多了……

老开说，我没点这么多……

张黑蛋放下椅子和老开并排坐下来，把墨镜推到脑瓜顶上，伸着脸说，李老师，不认识我了？我是张进刚啊。

他的两眼都好好的。但是仔细看，左眼珠不动，是假的。

当年贾庆亮用铅笔戳了的就是张进刚的左眼。

他们都是我的学生，我是他们的班主任。

起因是选班长。张进刚当选，贾庆亮不服，骂，你凭什么跟我竞争？手一挥，铅笔扎进了张进刚的左眼睛。处理的过程，我这个班主任的意见至关重要，是故意，还是小孩子一起玩的时候失了手？

处理的结果是，贾家赔了张家一笔钱。我最担心的，是贾家的钱不到位。钱拿来了，我只能对张进刚的寡母、已经买断工龄的毛纺厂下岗女工尽量安慰道，事情已经出了，全力给孩子看眼睛。再不济，用这笔钱，也可以做个小生意。

一日为师，终身为父。借花献佛，用老师的酒，给老师敬一杯。张进刚端起啤酒一饮而尽，又说，当年如果不是老师据理力争，为我们孤儿寡母争取赔偿款，能不能拿到钱还真是难说。老妈一直都说要好好谢谢老师，你却调走了，找寻不到了。今天我请客！

我是感到自己不配当老师，所以调走了。

深夜回家，躺在床上，横竖睡不着。想到天明，也没想起来当年贾局长送给我的那方砚台哪儿去了。只是感到心室里好像生着一炉火，在烧烤。

责任编辑 王子倩