三余笔记

陈云

之壹·方圆之道

我国古代最早的数学著作《周髀算经》有言道：“天圆如张盖，地方如棋局。”在古人看来，天上的日月星宿，东升西沉，循环往复，圆转如磨，故而天是圆的；大地辽阔无际，阡陌纵横，平展方正，所以地是方的。方与圆乃是天地存在的基本形式。

古人信奉天人相应，天地的方圆之道很自然地就演化为人间的行为模式。《吕氏春秋·圜道》就有“天道圜，地道方，圣王法之，所以立上下”之说，圜，就是圆。古代阴阳家借助天地之道推论治国之理：君主发令，无所滞碍，就称为圆；臣下恪尽职守，刚正不阿，便叫做方。为人之“方”大抵是指正直坦诚，表里如一，正如韩非子《解老》所云：“所谓方者，内外相应也，言行相称也。”为人之“圆”，则是指周到细密，审慎干练。中国人历来讲究刚柔相济，既坚持原则又不失灵活性，方与圆正是极为形象的比喻，就如唐人李泌所说“方如行义，圆如用智”。

古时君子贤人常将方圆之道视作行事的准则。大医药家孙思邈主张“胆欲大而心欲小，智欲圆而行欲方”，可见方圆兼顾，事情才能成功。

作为一种人生信条，能做到方圆互济的虽不乏其人，但顾此失彼的恐怕更多。以三国人物而论，兼顾方圆而臻于化境者当推诸葛孔明了。看他忠心耿耿，襟怀坦白的精神，可算是方的典范；再看他思虑周密、举止谨慎的为人，又称得上是圆的楷模。而有方无圆，刚烈粗鲁，急躁莽撞的，譬如张飞。有圆无方，圆滑狡诈，诡计多端的，就如曹阿瞒。

现今，方圆之道亦普遍为人们所接受，尤其是“圆”之道广为人们推崇，只要瞥一眼书摊上的书名就足以证明，《如何迎合上司》《拍马屁艺术》等，简直到了亦步亦趋的地步。然处世之道非“圆”能一概而论，过于圆滑不免流于虚伪，终究被人们所厌恶和离弃。

之贰·委曲求全

凡事力求完美圆满，历来是人类生存发展进程中孜孜以求的目标之一。但求全的途径可谓千头万绪，究竟从何入门？这又苦煞了炎黄的前辈先人。

好在祖先中不乏睿智伟人。比如《易·系辞上》云：“曲成万物而不遗。”唐代经学家孔颖达阐释道，此句说的是：只有“随变而应，屈曲委细”，才能“成就万物”。说白了也即现今俗语中的“委曲求全”之意。还有老子，他说得更为简洁明了：“曲则全”，惟有“曲”，才能得全。他老人家的另外一句以曲求全的经典名言“祸兮福所倚，福兮祸所伏”几乎成了当今解释事物逆转的绝佳口头禅。

但，至于如何曲法，曲到何种地步才算完美？老子没有说。其实，囿于当时社会发展的限制和人们思想观念的局限，他老人家也说不出所以然来。

不过，这个答案似乎可以从老子的后人荀子那里得到。《荀子》道：“佚而不惰，劳而不僈”是为曲，“满则虑嗛，平则虑险，安则虑危”亦为曲，“与时迁徙，与世偃仰”更是曲的“大儒之稽”也。在荀子看来，“佚而怠惰，劳而驰慢”，或者“满则骄，安则逸”等，这些都是人之常情，是与“曲”相对应的“直”。直的后果是显而易见的，是使人们不可保全的直接因由，最终将丧失既得的利益。而若想保持事物的亘古不变，防止其向对立面转化，必须采取曲成其对立物的办法来“养”活自己，这才是万无一失的好办法。

这种“物极必反”的委“曲”求全办法，在当时看来无异于先知先觉，因为它符合事物自身发展的规律，已经开了朴素辩证唯物论的先河。正因为如此，它才未被浩瀚的历史尘埃所湮没，一直衍化至今，并且表现得更为具体，更为细腻，更为平民化，“大难不死，必有后福”“舍不得孩子套不着狼”等都是由它演化而来。

但求全的途径并非只有委“曲”一条。况且一味地曲成万物还有其副作用。譬如社会上一度泛滥的行贿等腐败现象，以牺牲自家的小利迂回曲折换回成事后的大利，其中的形式千变万化，触及的领域方方面面，而结果都大同小异：个人的私欲得到最大程度的膨胀，而付出的代价，是淡化社会责任、扰乱社会秩序，这无疑会污染社会风气。好在中央近年来出台相应措施，给予活学活用“委曲求全”者当头棒喝。现今这一不良现象已得到有效遏制，天朗气清、惠风和畅的中国梦指日可待。

之叁·戏说档次

生活接待讲档次，作为一种礼仪，尤其在重要的社交场合中，是不应该马虎草率的，但如果一味追求，又会走向反面。

有本闲书记载了这样一个故事：古时青州东门有个皮匠叫王芬，后来成了暴发户。富贵使他觉得光有名而无号已经不够档次，便请高人起了个别名“蘭玻”。王芬觉得这别号很够档次。后来人们细一琢磨，才察觉这“蘭玻”二字，除了让皮匠头上顶一把草之外，依然是“东门王皮”而已。落得他人一场讪笑。

古往今来，还有一种人，对于生活中虚饰的档次避之有若仇寇。清代学者丁腹松屡次考试名落孙山，他在大学士明珠家授课，明珠知他博学高才而命运多舛，就叫家奴为他打通关节，结果丁腹松考中进士，达到了较高的档次。可丁腹松却认为明珠靠权势为他弄来的这种功名，使他一生名节扫地，便归乡隐居，不求仕途。三国时，曹丕是“建安七子”之一王粲的诗友，彼此感情深厚。后来王粲死了，下葬那天，身为魏王太子的曹丕以“王室之尊”亲临他的葬事。面对死者，曹丕对同来的人说：“王粲生前喜欢驴叫，我们各作一声驴鸣，为他送行吧！”说完便带头长长地学了一声驴鸣，曹丕在这样的场合没有讲究什么王室的尊贵，使人间多了一份真情与爱心。

为人贵淳朴，悠悠葆天真。但愿那些在日常生活中过分追求档次的人，记住古时那个青州王芬矫情饰己的教训，以耿介恬淡自励，在普通场合，不妨师法曹丕率真与随俗。

之肆·幽幽泣歌

要说艺术，似乎是一种很高雅的东西，非凡夫俗子能驾驭得了。“哭泣”作为一种人之常情，称其为艺术恐怕难有人信服。

近翻刘鹗的《老残游记》，却领略到一种别样的感觉。作者在自序中把中国艺术说成是“哭泣的艺术”，并以难以辩驳的事实加以论证：“《离骚》为屈大夫之哭泣；《庄子》为蒙叟之哭泣；《史记》为太史公之哭泣；《草堂诗集》为杜工部之哭泣；李后主以词哭；八大山人以画哭；王实甫寄哭泣于《西厢记》；曹雪芹寄哭泣于《红楼梦》。”且看王实甫的“别恨离愁，满肺腑，难陶泄，除纸笔代喉舌，我千种相思向谁说？”还有曹雪芹的“满纸荒唐言，一把辛酸泪，都云作者痴，谁解其中味！”实在是幽绝千古的饮泣。曹又名其茶曰“千芳一窟”，名其酒曰“万艳同杯”，此乃是“千芳一哭”“万艳同悲”的隐语。

纵观人类的历史，无论古今，孩子用它对付大人，女人用它对付男人。哭为之艺术，一点也不为过。确切而言，幽幽的泣歌，乃是艺术创作的内驱力和原动力呵！

就如人之一生，一落地，就要哇哇大哭，父母耳中犹如一曲美妙的泣歌。及至成年，哭似乎成了女人的专利，正是她们与生俱来的自卫武器。莎翁说，女人的名字是弱者，殊不知弱者的取胜之道，正是以柔克刚的幽幽泣歌。

哭泣，又是生命意识最强烈的表现。人不仅悲伤时要哭，喜极了也要哭，悲极怒极，反而要笑。只要还有哭的欲望，就还有对生活的依恋。

哭的艺术，非到老年不能彻悟。人在哇哇的啼哭声中坠地，又在亲人的悲泣声中入土安息，生生息息，终究离不了哭的艺术。

概而言之，一切生之欲望，生之奋斗，都在这幽幽泣歌中了：或哀婉悱恻，或凄怆悲凉，或铿锵激昂，其实都是生之恋歌啊！

之伍·千金散尽

太平盛世，国富民强，创业机会俯拾皆是，只要肯吃苦，肯用脑，发家致富不再是难事。然一旦手中有了大把金钱之后，如何花钱，反倒成了难事一桩。有句话说：如今是有钱任性，无钱认命。任性表现各人有各样。有人恣意放纵，挥金如土；有人却不忘初心，本色行事。当然，钱都是他们自己挣的，外人不好说什么。有道是：以铜为镜，可以正衣冠；以史为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失。且看古时有钱人如何任性。

清人毛奇令曾撰《明武宗外纪》一书，系采撷《明武宗实录》中所载武宗的遗事而成者，目的在于暴露明武宗之为政昏庸，游幸无度，荒淫鲜耻，任用奸佞，行动非常等诸败德失政之处，其中有篇《天水冰山录》，乃明代权奸严嵩籍没之后的登记簿，里面的账目不值赘述，但题目取“太阳一出冰山颓”之寓意十分深刻。乾隆时文人赵怀玉为此作的序更可玩味：

“方丈之供，餍饫不过果腹；万间之厦，偃仰不过容膝。不能日食百牢，身衣千裘也；不能夏兼进炉，冬兼奏扇也。而顾昼夜孽孽，干没不已者，特夸多门靡，务快一时之心志，以为不若是，则权不足以胁人，富不足以甲众……”短短不足百字，道出了敛财者的心态。用巴尔扎克的话说，贪财之心已使之成为不可理喻的“人妖”。

《金瓶悔》“戒贫词”云：“亲朋道义因财失，父子怀情为利休。急缩手，且抽头，免使身心昼夜愁。”这可谓是对财迷们的当头棒喝。但能因此就“急缩手，且抽头”的清醒者则属凤毛麟角，俯拾皆是的多是些“蝇头场上苦驱驰，马足尘中厮追逐”的人和事。

当然，能看透金钱本质的人还是有的，譬如“陶朱公”范蠡，譬如元末商人陆道原。

范蠡认为，世间的一切事物都在变化，人生的荣辱、时势的盛衰也是如此，因此，为人须待时而动，顺应自然。所以他“十九年中，三致千金，再分散与贫交、疏昆弟”。明人杨循吉《苏谈》里写道：“元时富人陆道原，货甲天下……暮年对其治财者二人，以资产付之曰：吾产皆与汝。惜为汝祸耳。道原遂为黄冠师。”这位陆道原也是聪明人，他经历过“千金一笑、万钱一箸”的奢侈生活，后来意识到“物聚必有散”的道理，遂及时将钱财赠予他人，去当了一名道士。

陆道原的彻悟，大概与时代有关系。处在元末明初那样动乱的社会环境中，烽火连天，饿殍遍野，有多少人连肚子都吃不饱，而自己独独拥有万贯资财，即便不被眼红的皇帝查抄，怕也会被有着数千年“均贫富”思想的百姓抢劫一空。与其祸及子孙，不如及早抽身，以作万全之策。

古人的散财方法，有其当时环境的局限，我们也不能脱离时代背景而妄加评判。而今不少大款、明星通过成立基金会形式做慈善，或与患重病致贫的普通百姓结对捐助，这一正能量十足的现象已越来越成为共识，引得吃瓜群众纷纷点赞。当然也仍有挥霍无度，不以奢靡为耻，反以摆阔为荣的少数丑陋现象。虽同为富豪，其境界两者当有云泥之别。

之陆·赞摆渡人

古文难读，最怵的当推音形字义晦涩难懂。此字彼时之音义，往往与今人理解相差悬殊，甚或南辕北辙。于是，只好找注本翻看。有时圣贤们几句哑谜式的话，经注者妙手一点，如醍醐灌顶，督脉打通，全通晓明白。这些高超的注书者，知之为知之，不知为不知，知道该说什么又不必说什么，该在哪儿加以点拨又在哪儿加以赞赏。这些学贯古今知识渊博乐于为读古书之人助力的注释者，实为可爱的摆渡人。

宋代的朱熹算得上是一名合格的摆渡人。他注《四书》，有板有眼，说理分明，分寸严谨。然而，或许是他太正统、太严肃了，我读得很是拘谨。

就《论语》来说，我还是喜欢今人杨伯峻先生的译注本《论语译注》，好读也好懂。他有时对某一章节有些感想，触类旁通地附带发些小议论，那注就更有意思、更有趣味。

《论语·季氏篇》有一章是这么写的：“邦君之妻，君称之曰夫人，夫人自称曰小童；邦人称之曰君夫人，称诸异邦曰寡小君；异邦人称之曰君夫人。”这段绕口令似的文字，被李卓吾（即李贽，明思想家）称之为“古文最离奇者”。且看杨先生是如何“摆渡”的——

“这章可能也是孔子所言，却遗落了‘子曰两字。有人疑心这是后人见竹简有空白处，任意附记的。殊不知书写《论语》的竹简不过八寸，短者每章一简，长者一章数简，断断没有多大空白能书写这四十多字。而且这一章既见于《古论》，又见于《鲁论》，尤其可见各种古本都有之，决非后人所掺入。”

孔子和杨先生这两段文字似乎都是注解。孔子是对早先原文的注解，解释邦君之妻的称谓。而杨先生则是对孔子注解的注解，辩解得有理有据，一本正经，说得又头头是道，令人难以质疑。在笔者看来，此时事实已不再重要，那趣味十足的小注着实叫人拍案叫绝。读书人在尘埃堆积、枯燥乏味的古书里能见此文字，犹如冬日里意外得一暖手壶，其手暖暖，其乐融融，其趣盎然也！

前几日在《光明日报》正好看到一文，当代翻译家周克希道：翻译是遗憾的艺术，更是一场真正的接力赛。翻译如此，古文摆渡者亦然。好的注就是一篇好文章，只有对古文怀有一颗珍视、敬畏的心，才能精准而持续地传承文化。只可惜如杨先生这样可亲可近、善解人意、通达古今的摆渡人实在是太少了些。

原载于《鄞州文学》2023年第二期