当一个男人被性侵
2024-07-07王悦
王悦
英剧《驯鹿宝贝》中的男主角唐尼·邓恩
一个男人遭受性侵以后，他会经历什么？
他会自我怀疑，对亲友难以启齿，害怕没有人相信他。他渴望别人的肯定与安慰，却又从此不敢相信他人。对英剧《驯鹿宝贝》中的男主角唐尼·邓恩来说，这些都不算最糟糕的状况。
唐尼梦想成为一名喜剧演员，却被他所景仰的前辈性侵。新的难题接踵而至—一个名叫玛莎·史考特的女人闯入他的人生，每天出现在他打工的酒吧，吹嘘自己为英国的上流人士打官司，当着所有人的面抛给他色情暗示，每天用80多封电子邮件轰炸他，在他家对面的公车站从天亮坐到天黑。
这一切的起因只是某一天，神情落寞的玛莎第一次走进酒吧，连一杯茶都点不起，而唐尼请她喝一杯。
唐尼查询新闻后发现，玛莎是跟踪惯犯。他尝试自己解决这段“关系”，玛莎却变得越来越暴力。唐尼踏进警局求助已经是6个月以后，警察一脸困惑：“你为什么现在才来报案？”唐尼答不上来。
遭受性侵的经历，让唐尼招架不住玛莎的攻势，但也愈加激发他拿回人生主导权的决心。
实际上，这部4月在Netflix上播出的英剧不完全是虚构，而是源自唐尼·邓恩的饰演者理查德·加德的亲身经历—他曾经被一名女性跟踪者困扰将近4年。《驯鹿宝贝》一经播出大获好评，欲罢不能的观众将目光投向现实。
“玛莎”的原型很快被揭露，网络霸凌如洪水涌来，“玛莎”决定拿起法律的武器，起诉加德和Netflix诽谤。究竟谁是加害者，谁是被害者，这个问题似乎变得越来越难回答。
“我的驯鹿小宝贝”
一切都从唐尼自掏腰包给玛莎泡了一杯茶开始。唐尼习惯这样讲述噩梦的开端，这让整件事都蒙上了一层“农夫与蛇”的寓言色彩，但真相没有这么简单。
当玛莎第一次走进酒吧，一脸失魂落魄，唐尼为她感到难过，他觉察出玛莎需要帮助。玛莎40多岁，对外自称大律师，开了一家事务所，出入英国达官显贵的府邸。戳穿她的谎言并不困难。如果她真如自己所说那般地位显赫，不可能连一杯茶也点不起。每次她到酒吧都说自己很忙，坐一下就走，结果却在酒吧打发一整天的时光。
唐尼早就看穿了玛莎的虚荣，可他还是每次都请她一杯健怡可乐。玛莎不仅自吹自擂，而且夸赞唐尼的男子气概—“浑厚深沉的嗓音，轮廓分明的下颌线，你这样完美的骨相简直违法。”唐尼对这些奉承话甘之如饴。因为遭受性侵以后，唐尼对自己的男子气概感到怀疑。
遇到玛莎的5年前，唐尼还是一个怀揣喜剧梦想的青年。他在爱丁堡戏剧节遇到有名的电视编剧达里安·欧康纳。达里安热心指点唐尼的剧本和表演，让唐尼感觉梦想指日可待。后来，达里安以工作的名义邀请唐尼到自己家，其实是让唐尼陪自己吸毒，趁着唐尼陷入幻觉之时实施性侵。
被成功欲望冲昏头脑的唐尼，明知等待他的是毒品和性侵，依然每个周末都去达里安的家中。他上瘾了，不是对毒品和性侵上瘾，而是对达里奥为他描绘的海市蜃楼上瘾。
上瘾绝不等同于享受，而是精神创伤造成的强迫性重复。伤害过于严重，仿佛唐尼灵魂的一部分永远遗失在了达里安昏暗的家中。他一次又一次回到受侵害的场所，一次又一次让达里安得逞，是为了找回灵魂缺失的部分。他不得不欺骗自己，所有的伤害都会透过未来的成功得到补偿。
玛莎的原型菲奥娜·哈维
电影《她》中的女主角米歇尔
上瘾绝不等同于享受，而是精神创伤造成的强迫性重复。
但达里安许诺的成功并没有到来，唐尼的人生却陷入谷底。他彻底迷失了，不再确定自己还是不是个男人，似乎性侵的耻辱夺走了他做男人的资格。他随便与男人或女人发生关系，甚至冒着被人强暴的风险。他以为这样就能贬低自己的肉体，同时淡化性侵造成的伤害。唐尼绝口不提遭受性侵的经历，但创伤并未因此消失。直到有一天，玛莎洞察了他的创伤。
唐尼并不真的爱上玛莎，但他只有透过玛莎的眼睛才能看到理想的自己。玛莎也并不真的爱上唐尼，她将唐尼称作“我的驯鹿小宝贝”，而“驯鹿宝贝”是她小时候心爱的毛绒玩具，是她不幸童年的精神寄托。两人都把对方误认作自己欲望的对象。
受害者的共谋
哲学家让-保罗·萨特在剧作《肮脏的手》中有一句台词常被人引用：“我想你一半是受害者，一半是同谋，就像其他人一样。”
受害者也许会因为精神受创而意识不到自己受害的事实。但唐尼不一样。在性侵与跟踪两起伤害事件中，唐尼都清醒意识到自己的危险处境，可他就是不能及时止损。他无法停止与加害者接触，也无法轻易向人求助。他甚至习惯性地拒绝别人伸出的援手。唐尼从来都不认为需要帮助的人是自己，他告诉警察玛莎“需要帮助”。
《驯鹿宝贝》触及一个灰色地带—受害者的共谋。
在4年的时间里，玛莎总共向唐尼发送了41071封电子邮件、744条推特、46条脸书信息、106页信和350小时的语音留言。这其中有露骨的挑逗、日常的分享，尖锐的讽刺以及恼羞成怒的辱骂。唐尼明知玛莎有跟踪骚扰的前科，却依然接受玛莎脸书好友申请。他拖了6个月才去警局报案，却又故意轻描淡写玛莎造成的伤害。他也迟迟不肯整理能够帮助警方立案的关键时间线。或许，唐尼只是把玛莎的侵害当作遭受性侵之后的一连串自我伤害中的一环。唐尼需要玛莎的存在，以逃避受害者的身份。他也需要玛莎的伤害，以确认自己对人生的主导权。
人们通常以为，当一个人受到侵害，第一反应会是反抗，切断与加害者的联系。但人性的复杂之处在于，没有人会轻易接受“受害者”的身份。受害者有时反而会去巩固与加害者的关系，以挽救自己仅剩的尊严。
荷兰导演保罗·范霍文2016年的电影《她》也探讨了受害者的共谋。伊莎贝尔·于佩尔饰演的米歇尔在一天晚上被闯入家中的蒙面暴徒强暴了。令人意外的是，米歇尔没有报警，而是冷静收拾残局，放松泡澡，与儿子闲话家常。
即使发现了暴徒的真实身份是邻居帕特里克，米歇尔也不揭穿，而是同加害者继续上演病态的你来我往。实际上，在得知真相之前，帕特里克一直是米歇尔秘密投注情欲的对象。米歇尔接连经历了父亲与母亲的去世，最后却仍然不靠警察，借儿子的手杀死了帕特里克并全身而退。
《驯鹿宝贝》中，唐尼的共谋，还只是一种强迫性重复，是他精神创伤的表征。假如侵害没有发生，达里安和玛莎都不可能成为唐尼性欲投射的对象。而对《她》中的米歇尔来说，伤害似乎从未发生，受害者三个字与她毫不沾边。她牢牢占据了欲望主体的位置，玩弄着帕特里克情人与暴徒的双重身份。不是米歇尔受帕特里克的侵害，而是帕特里克被迫卷入米歇尔的危险游戏。游戏规则完全由米歇尔制定，而帕特里克并不清楚，在游戏尽头等待他的是死亡。
在《驯鹿宝贝》和《她》中，受害者的共谋都延迟甚至规避了加害者应当受到的审判。耐人寻味的是，加害者由此也不能从罪行中脱身，他们深深陷入与受害者的关系中，被受害者的欲望之网捕获—唐尼的拯救欲与米歇尔的复仇欲。
《驯鹿宝贝》触及一个灰色地带—受害者的共谋。
谁是受害者
《驯鹿宝贝》开头有一行字幕：“这是一个真实的故事。”这个故事改编自唐尼·邓恩的饰演者理查德·加德的真实经历，原本是他在2019年爱丁堡戏剧节上演的独角戏。独角戏只有一小时，玛莎并不登场，而是由舞台上的一张空凳子代表，仿佛一场缺席审判。
在电视剧中，唐尼偶然在一个演出场合吐露自己被性侵和跟踪的经历。有人录了下来传到互联网上，这让唐尼成了名人。这样的情节，似乎也对应着现实。加德也没有料想到，《驯鹿宝贝》上线Netflix后获得全球性的成功。这家流媒体的观看数据显示，这部剧1个月内在全球有6000万次观看。剧中的唐尼虽拒绝受害者的身份，但观众却将对受害者的同情转化为对真实加害者的好奇：谁是跟踪狂？还有那个性侵犯电视高管呢？他们受到惩罚了吗？
观众们根据剧中透露的蛛丝马迹找到了玛莎的原型，58岁的菲奥娜·哈维。尽管加德声称创作团队尽了最大努力掩盖跟踪者的身份，但哈维女士的名字还是传遍了互联网。哈维的身份暴露后，她索性接受了英国媒体的采访，并出现在一档互联网直播访谈节目上。她在直播评论区受到了数千条评论的嘲笑，而她抱怨道：“这部剧已经占据了我生活太多的时间。我觉得这很下流，也很可怕。这是在厌女。”
英剧《驯鹿宝贝》剧照
轮到“玛莎”以受害者的身份自居了。哈维告诉媒体，现在加德才是那个迷恋她的人。她同样有理由宣称自己在未取得同意的情况下受到侵害。
哈维承认给加德发了“大约18条”推文，并在他打工的酒吧与他“开玩笑”。但她否认自己是跟踪者，也否认发给他数千封电子邮件。她说自己暴露身份以来，曾多次面临死亡和虐待的威胁。哈维说到做到，向法院起诉了Netflix和加德。
“这是一个真实的故事”，原本是Netflix推销电视剧的噱头，现在成为这家公司摆脱不掉的魔咒。任何在哈维眼中与“事实”不符的情节，都能被她当作“诽谤”的证明。Netflix则处在被动的位置，他们现在不得不极力证明电视剧与“真实”是两码事。
不过，加德却惊人地保持了与剧中“唐尼”角色的一致性。他在接受媒体采访时说：“我不断强调，她（哈维）在整件事中都是一个受害者。跟踪和骚扰是一种精神疾病。把她描绘成一个怪物是错误的，因为她生病了，这个系统辜负了她。”
“唐尼”与“玛莎”仿佛一直都有一个共识—“玛莎”才是真正的受害者。与其说《驯鹿宝贝》是一出真实戏剧，倒不如说，这部剧让现实中加德与哈维纠缠不清的关系重获生机，并且凭借流媒体与互联网的力量升级为一起全球性争议。
从这部剧的观众在互联网宣泄的仇恨言论可以看出，几乎没有人真正对《驯鹿宝贝》所要探讨的复杂人性感兴趣。
特约编辑姜雯 jw@nfcmag.com
