试析“三坊七巷”与中国现代文化的关系

2024-07-06林靖怡

中国故事 2024年6期

林靖怡

【导读】近现代交际之时，三坊七巷文脉与西方文化相互交融，为迈向现代中国提供强大动力。同时，闽籍翻译家严复、林纾进一步为三坊七巷和现代中国搭建了一座桥梁。本文由此出发，以三坊七巷相关人物为串联，在中国式现代化的背景之下，追溯由三坊七巷通向现代中国的发展路径。

福州三坊七巷既是传统建筑的聚集地，又蕴含着丰富的文化内涵，历史悠久，文脉悠长。名人故居与文化场所是其中重要的文化景观，林觉民、严复、林纾、冰心、庐隐、梁遇春、郁达夫等人均曾居于此地；小黄楼、光禄吟台、刘家大院等重要的文学场所也矗立于此。古往今来，在三坊七巷中留下足迹与音容的名人数不胜数。他们中有开眼看世界的启蒙者，亦有现代文学史上的名家，他们拥有着相对先进的现代意识，三坊七巷的文化内涵与精神风貌在他们的经验与作品中得以展现。基于这一共性，本文以三坊七巷文化为起点，以严复、林纾为主要研究对象，探究地方力量之于坊巷人物现代性意识形成的意义，并将视野拓展至中国现代文学的发展，由此构建“地方”与“文学中国”“现代中国”的对话。

一、悠悠文脉，人杰地灵

福州地处中国东南部，多山环抱。闽江穿城而过，向东流入台湾海峡。由此，福州依山傍水，通江达海，造就了“海纳百川，有容乃大”的城市精神。

三坊七巷位于福州市中心位置，发轫于晋，既有“明清建筑的博物馆”之誉，亦有“一片三坊七巷，半部中国近代史”之称。坊巷紧邻政治区划、居民区和商业区，坊间相邻，巷道相交，为邻里交流、聚集和沟通提供便利。三坊七巷自古为世家贵族名士的聚居地。随着生长于闽的朱熹集理学之大成，闽学得以兴盛，三坊七巷中也渐渐产生了“巷南巷北读书声”的文化氛围。居于黄巷的郭氏家族五子登科；居于朱紫坊中的朱氏四人均登仕版，“朱紫盈门”因此得名。文儒坊四十七号曾被御赐“六子科甲”牌匾，十七世陈宝琛兴办教育，官至太傅。陈宝琛与严复交往甚密，陈、严两家形成姻亲关系。居于杨桥巷的板桥林氏家族与陈氏关系密切，与陈家累代通婚。另有一林氏家族居于杨桥巷，林长民、林觉民、林徽因皆出于此。可见，三坊七巷长久以来有家学赓续的传统，家族之间亦有亲友关系，这进一步促进了坊巷内部的文化交流与传承。

另一方面，三坊七巷内文化场所众多，文人墨客聚集，许多文学社团于此兴起。同光体诗派的代表陈衍居于文儒坊，常有文人聚集于此，置酒吟咏。陈衍的邻居何振岱所倡的“寿香社”集“八才女十姊妹”为一诗社，雅集活动持续半个多世纪。光禄坊为“光禄派”的主要活动场所，文人们于此“结社唱和，诗学益进”。位于坊中的光禄吟台先后成为孙昌裔、许豸、林纾等文人学者的住所，在此地诞生了许多经典文学作品。此外，黄楼、藤花吟馆等文学场所亦有史料为证。它们见证了文人们的结社作诗，设集畅饮，以及各个文学社团的发展、壮大。

陈衍言：“谁知五柳孤松客，却住三坊七巷间。”三坊七巷浓厚的文化氛围滋养着一代代的坊巷人，定期的雅集、佳节的欢宴均于诗文中展现，往来的文人们在三坊七巷留下翰墨文章，为后人传诵，三坊七巷的文脉就此传承与发扬，为三坊七巷赋予了独特的文化力量，这股力量来源于历史的积淀，更来源于在此学习、成长、生活的坊巷家族和坊巷人。近现代交际之时，这股由坊巷内部自我生成的力量与另一股崭新的力量交织，产生出强大且惊艳的动力。

三坊七巷与中国、世界的关系多从林则徐说起。林则徐母家居于三坊七巷，他深受坊巷文化的影响，常游于光禄吟台。他因“虎门销烟”为人所熟知，然而他还有一件不可忽视的成就：对《滑达尔各国律例》《澳门新闻纸》《四洲志》等的翻译、研究。虽有学者认为，受时局所限，林则徐的翻译“是在特定历史和社会语境下的国家翻译行为”，但不能否认的是其译作产生了“开近代中国之风气”的效果，亦不能否认林则徐个人对待西方事物的开明态度：他区分了“贩卖鸦片”与“对外通商”，亦认为“用洋钱”可以为民众提供便捷。正如学者汪征鲁对“侯官新学”这一概念的广义阐释：“在福建历史地理和区域文化的大背景下，在宋明以来闽学的浸润与观照下，以及清朝末季这一地区中西文化之激荡交流中，形成的一个文化学派，其中包括林则徐、沈葆桢、严复、林纾等。”“新学”始于林则徐的开拓，而后由沈葆桢、严复、林纾等人发扬。林则徐，这位让中国走向近代化的民族英雄，其自身具有的，正是由地方文化与西方文化共同催生的现代意识。

我们不能否认西方的冲击对林则徐的影响，但更应看到林则徐面对西方冲击时的主观能动性，关注到他超越于彼时社会及大众“万马齐喑究可哀”等态度的开阔胸怀。这很大程度上源于他本人在故乡和异乡的经历与体验。从闽都鳌峰书院的学习到为官四方的历练，他真切地体验到了民众思想亟需开化、国家民族亟需进步的现状，加之自幼受“居敬穷理，明体达用”的闽学思想熏陶，他自然而然地主动对国家前途、民众生存等问题进行思考和相关实践。这样的过程推动了林则徐进步性思想的形成。

二、从坊巷看世界：严复、林纾的思想经验

沿上文思路，我们可以进一步地以严复、林纾为例构建三坊七巷与现代中国的联系。

康有为诗“译才并世数严林”中的“严”“林”，即严复、林纾，二人同为福州人，对中国现代文学的发展产生了深刻影响。

1866年，左宗棠倡导设立船政学堂，学堂由居于宫巷的沈葆桢主管，采用西方教育模式。严复在此学习并取得了优异成绩，而后又赴台湾、日本、欧洲进行实习、深造。在欧洲的学习让他深受触动，“西洋学术之精深”“公会亦益多”等均是他在留学期间的所见所感。他从科学、社会、文化等各方面关注到了西方所长，不只停留于对中西器物差异的比照，更将整体性的观照落实到对个体的关切：“西洋筋骨皆强”“西洋胜处，在事事有条理”，如此，他的思维不限于意识层面上的对比，而是让思想外化于实践，拥有了具体的落实对象和空间。郭嵩焘先生认为“严又陵谈最畅”；余英时先生言严复“显然是最具通识而观察力也最敏锐之一人”；费孝通称严复 “远见超众”。通过这些评价，我们足见严复思想较之常人更具先进性、全面性和深刻性。这同样与其于故乡的求学经历有关：家学传统与私塾经历让严复对儒学深有研究，而船政学堂是他迈向世界的起点。他终其一生践行闽学中“图新开放”“经世致用”等的思想，将对国家、民族、人民的关怀寓于自己广阔的视野中。如严复所言：“统新故而视其通，苞中外而计其全。”在学习西方以图强的思想指导下，他所追求的不是单纯的扬弃，更是贯通以实现中国的现代化，促进国家的长远发展——这一点，亦充分体现在其丰富的译作及圆融的翻译风格中。

谈及严复的成就，不可避免地要论说其作品与思想对现代文学产生的巨大影响，胡适曾表示：“我曾用进化的方法去思想……这个历史的思想方法并没有使我成为一个守旧的人，而时常是进步的人。”他也认为进化论是“文学革命论的基本理论”。周作人倡导的“人的文学”也有对严复思想的承续：从“三民”思想到投身教育，严复始终关注着如何“成人”这一问题，而“人的文学”将“人”置于文学发展中的重要位置，宣扬“灵肉一致”，进一步讨论人与文学的关系。我们可以在此之中清晰地看到对生命的关切和对人性的关注，这样的话语也正是对严复思想的映照、接续和超越。严复对现代文学产生的影响，不仅体现在其作品本身的文学价值上，更在于他对后人思想观念的改变：他激发人们深度思考，从而推动文学的变革，让现代性的思想通过文学作品、论争等各种形式表现出来，启蒙启发更多的后人，最终融入时代的精神脉络，促使现代性的话语逐步成形。

在讨论“严复对现代文学的发生有重大意义”的命题时，人们往往将严复与《天演论》相联系，并倾向于将他的思想变革归因于西方思想、文化的冲击。诚然，先进的西方文化唤起国人意识的启蒙固然是事实，但当严复接触到《天演论》和其他西方事物时，他思想观念的转变与进步是否仅仅是被动接受西方冲击的产物？他“厚积”于身的故乡与异乡体验，是否对他的思想起到了“培育”的作用，具有不亚于西方文化冲击的影响力？这些经历是否可以与“吸收来自西方的霖露”互相作用，催动严复现代性思想的萌发和成长？我们可以通过梳理林纾的经验来进一步深化对这个问题的讨论。

林纾在正谊书院就读时，曾与老师林鸿年有一场论战。林纾在课堂上创作了一首通篇借咏松讽林鸿年的诗，而林鸿年对此诗“逐句予以改窜，针对原诗也做得恰合身份”，晚年林纾回忆此事时，颇有悔意。由此轶事推知，青少年时期的林纾即有其桀骜、主动的一面，而师长林鸿年学问高深，心态包容，这让这场坊巷论战给林纾留下了深刻的印象。在正谊书院，林纾一方面苦心研读传统古籍，为日后写作打下扎实的基础，另一方面在“有才以经世”的学风中逐渐形成鲜明的个人风格。生长于光禄坊玉尺山的林纾直接地受到三坊七巷文化氛围的熏陶，常吟游于玉尺山房，借阅海量书籍。加之坊巷中的人们常聚集交谈，吟诗、论争均不鲜见，商业活动亦颇为繁华，林纾在如此环境中，凭借扎实的文学基础对字句进行精准把握，又以丰富的生活体验和活跃的创作思维，翻译出生动形象、人们喜闻乐见的作品。在钱锺书先生看来，他人的译文“沉闷乏味”，直到“接触了林译，才知道西洋小说会那么迷人”。林纾在翻译中充分融入了自己的见闻和思想，使得语言和文本内容既有文言之韵律，又有通俗化之状态，人人皆可读，人人皆愿读。相较于严、梁等人，林纾在从事翻译事业之前，对西方事物接触甚少，但他从来不是闭眼的愚昧之民，而是一直在关切家国、民生，积极探索民族进步之路。可以说，在开启翻译事业之前，他的思想中已然拥有了“革新”“爱民”等现代性的元素。加之深沉的文学兴趣使然，当偶然听到留学归来的友人谈及《茶花女遗事》之妙时，林纾“不觉高兴起来”，走上了翻译西方文学作品之路。在翻译过程中，他凭借独特的视角和深厚的文学功底体悟到了中西文化的共通之处，将传统文化、故乡体验融于西方的小说中，亦在翻译过程中受西方文化反哺，进一步形成更为全面的现代性思想。需要特别强调的是，在同一年，《闽中新乐府》出版。如今，相较于林纾的译作，这部诗集的知名度略为逊色，但其之于中国现代文学史的意义是不可低估的：它是中国近现代第一部白话诗集。其中，林纾用通俗的语言充分地展现出他思想中开阔的一面：针砭时弊、批判陋俗、关注女性与儿童，等等。相对于西方启蒙思想，我们无法对林纾的思想做出“完全现代”的评价；相对于梁启超等人，林纾的翻译重文学审美，并非现代观念主导。但在国家危难、西方文化冲击之时，他怀有的求索之心、欣纳之心是十分可贵的。这种主动“恣肆于西学，以彼新理，助我行文”的态度，与他自幼饱读诗书、善于体察生活的经历联系密切。许多人说林纾在文学上天赋极高，悟性极强，本文以为这亦是林纾的故乡体验与西方文化碰撞产生的奇妙反应——身处境内，但视野放之四海，通过丰富的“读”、积极的“听”、仔细的“感”，形成了自己的美学价值、文学观念。

“五四”运动促使人们的思想有了巨大的革新，现代文学在此之中积极地发生、蓬勃地生长，众多作家将面向现代中国的思想与情感倾注于作品之中。虽严复、林纾二人的某些观点在后续运动中受到了质疑，但“天演论”和“林译小说”这两个关键词依旧响亮，继续指引着“新青年”向现代文学迈进。

三、从三坊七巷到现代中国

在“五四”大潮中，严、林的主张、观念处于不适且尴尬的境地，为他们的晚年涂上一抹悲凉之色，亦为后人留下了“复古迂腐”之印象。随着热潮冷却，人们发现他们应被分开来看待，也关注到了他们思想的现代性部分，这与我们如今从“地方”出发，追溯二人思想中的现代性色彩及其成因有共通之处，但侧重点有差异。梳理坊巷人物思想生发的路径，重点不在于评价人与地方的是非，而是在中国式现代化进程的视域中，全面展现地方力量，着重观照个人体验，强化地方、个人与现代中国之间的重要联系。

林则徐、严复、林纾三人的思想中都具有现代性的部分。这部分并非简单地来源于对西方冲击的回应，也并非完全来源于西方文化。李怡教授在论及近现代中国知识分子的“空间感受”与西方之异时，指出“我们在空间中的发现还不是存在于普遍人类世界中的隐蔽的命运，它就是赤裸裸的国家民族的困境”。显然，“困境”对三人思想观念生发产生了巨大的推动力，进一步地，我们落实于具体的空间之中来观察：福州为“五口通商”口岸之一，受西方冲击的影响较大，但这并不意味着所有人都可以与西方事物产生直接的接触，“洋人进城难”是彼时的境况写照，文化、思想的传播更多的是依靠当地人们的口耳相传和经验分享。坊巷中的人们长期浸润于浓厚的文化氛围中，紧密的街巷、紧邻的房屋让“人人相亲”成为生活的一部分，由此，他们更加珍视思想文化交流的碰撞，加之闽学思想深入人心，学风、家风代代传承，他们对“国家民族困境”的体验更为真切。这就赋予了“体验”能动性，催动了人思想观念的形成和发展。

严、林的个人路径中，都有三坊七巷这重要一站，但二人的“在地性”体验显然有所不同，不同的体验与文学“相互生产”，也就形成了不同的“生产方式”和“生产成果”，而多条“生产线”最终都交汇在中国的现代化进程中。具体于人，无论有无留学经验，无论是否掌握外语，无论是在坊巷生长还是于他方实践，严、林等人都在积极地向现代世界迈进，为中国的现代化作出了鲜明且独特的贡献。

心系家国，念及广宇——既受传统闽学影响，为生民立命，哀国步维艰，怀救国之志，又积极自主地探索域外之事，接纳西方文化，思想与世界进程较为协同地行进，是三坊七巷人面向现代的态度。但当观照他们的人生经验时，会发现“坊巷文脉的滋养”与“外来思想的影响”并非平行地存在，也绝不仅仅是“既厖又”这一关联词能简要概括的。“坊巷文脉”与“外来思想”互相交织，同时与其他力量相互勾连。在不同的坊巷人物身上，我们可以看到两股力量不同的存在形式和对话形式，这样的交织点，正是我们透视中国现代化进程的窗口。

莫莱蒂指出：“地方”不是一个静态的、装着历史的容器，而是让文学研究全面、深入的动力。若为坊巷绘制一幅文学地图，便会发觉每一处标记间都有千丝万缕的联系，而非分别、独立地静置于道路上。时至今日，文学馆、博物馆、艺术馆星罗棋布地点缀于坊巷中，为这条老街注入面向时代、持续发展的活力。三坊七巷的文学地图不断丰富，成为我们研究文学史、现代中国文化的“工具”。它不仅是作家经验的一部分，更是通往文学中国、现代中国的重要路径。

参考文献

[1] 施淑仪. 清代闺阁诗人徵略[M]. 上海：上海书店，1987.

[2] 陈衍. 陈石遗集[M]. 福州：福建人民出版社，2001.

[3] 崔子涵，贺宇. 林则徐翻译实践的国家性及其成因探究[J]. 宁波大学学报（人文科学版）， 2023（6）.

[4] 汪征鲁，陈功.“侯官新学”访谈录[J].闽都文化，2016（6）.

[5] 龚自珍全集[M]. 上海：上海人民出版社，1975.

[6] 郭嵩焘日记：第三卷[M]. 长沙：湖南人民出版社，1982.

[7] 余英时. 现代危机与思想人物[M]. 北京：三联书店，2005.

[8] 费孝通. 费孝通全集[M]. 呼和浩特：内蒙古人民出版社，2009.

[9] 黎昕. 闽学的理论特征与文化意义[J]. 哲学研究， 2013（11）.

[10] 王栻. 严复集[M]. 北京：中华书局，1986.

[11] 胡适. 胡适文集[M]. 北京：人民文学出版社，1998.