钱玄同与刘半农炒作《新青年》

韦春俭

1915年9月15日在上海创刊的《新青年》杂志，是20世纪20年代中国一份具有影响力的杂志，在“五四”运动期间起到重要作用。这份杂志的知名度与钱玄同和刘半农的炒作有关。

二次革命失败后，陈独秀流落到上海，寄居在亚东图书馆内艰难度日，为老板汪孟邹编辑《字义类例》等图书，但销路并不好。他曾打算学习世界语，作为谋生的技能，并嘱托老友章士钊为他找一份好的教科书。1915年，陈独秀策划创办杂志，他首先向汪孟邹寻求资助，并说十年、八年后，一定会产生很大的影响，但汪以生意不好、经济困难等借口婉拒了。汪孟邹把陈独秀介绍给益群书社的陈子沛、陈子寿兄弟，陈氏兄弟竟然同意每月出200大洋编辑费。陈独秀将这份期刊定名为《青年杂志》，于1915年9月在上海创刊。出一卷（半年）后停刊半年，于1916年9月再次出版，因基督教上海青年会主办的周报《上海青年》找上门来，称有混名之嫌，遂改名为《新青年》。虽然改名为《新青年》并奉送稿费，但销量还是没有上去，连交换和赠送在内，每期只印1000来份。陈氏兄弟打算停刊，后经多人争取，勉强继续。

1918年，钱玄同提出杂志应揭起文学革命的大旗。他在《新青年》发表文章，提倡用白话文，主张用新标点符号，提倡用阿拉伯数字记数、用公元纪年记年、中文横排等等。但除了个别顽固派反对外，社会上的反应也不热烈。这使得钱玄同、刘半农感到相当寂寞。为了打破这死气沉沉的局面，扩大《新青年》的影响力和销量，钱、刘策划了一场有名的“文白之争”的炒作，给“五四”运动留下一段值得纪念的插曲。

熟悉我国民间艺术的人都知道，所谓双簧戏，是一对演员，一个站在台前，一个躲在幕后，前者进行哑剧表演，后者发声说唱，默契配合，妙趣横生。钱玄同和刘半农经过仔细讨论，决定合演一场“双簧戏”，故意制造一场论战，以便引起社会的注意，扩大《新青年》和新文学革命的知名度和影响力。1918年3月，《新青年》四卷三期上，钱玄同化名“王敬轩”，扮演—个反对新文化运动、维护旧文学的卫道士，发表了一篇《文学革命之反响》的读者来信。文章洋洋几千字，把林纾推为反对派的领袖，鄙视白话文，历数新文化运动的罪状，煞有其事地攻击起《新青年》杂志来。而早就做好准备的刘半农便针锋相对地写了一万多字的《复王敬轩书》的回信，在同期《新青年》上发表，痛快淋漓地把“王敬轩”驳得体无完肤。他讥讽林纾的古文为不通之文，呼之为“桐城谬种”“选学妖孽”，并且顺带把林纾译的小说也挑出许多毛病嘲笑一番。这个自我炒作搞得十分漂亮，果然扩大了《新青年》和新文化的影响，引起社会各界的注意。“王敬轩”和林纾被批驳后，守旧派们坐立不安，吴汝纶、马其昶、姚永概、林纾等古文派们便来为王敬轩鸣不平了，有的还写信质问《新青年》，可见这场炒作是打到他们的痛处的。当时赫赫有名的桐城派古文大将、原北大教授、前清举人、文学家、翻译家林纾，算得上是古文派的代表之一。他看到对自己侮辱性的批评，大动肝火，按捺不住，做出了与其年龄和身份极不相符的举动，他委托学生张厚载联系，于1919年2～3月，在《新申报》开了个《蠡叟丛谈》的专栏，用短篇小说形式反击。发表《荆生》《妖梦》等，咬牙切齿地隐射《新青年》杂志几个编辑，谩骂钱玄同为“短视怪物”“发狂李贽”，还挨个把蔡元培、陈独秀、胡适之粗鄙刻薄地丑化了一遍。在《妖梦》中，北大被骂为“白话学堂”“毙孔堂”，蔡元培、陈独秀、胡适之被骂为鬼杰、禽兽元绪校长、田恒教务长、秦二世副教务长。其对《新青年》的仇恨就是这么歇斯底里。

张厚载是北大大四学生，临毕业只有几个月了，也因为攻击陈独秀被开除了学籍。68岁的林纾惹祸上身，既有愧于牵连的学生，也觉得辱骂决非君子之道，于是写信给各报馆，公开承认自己骂人的错误。陈独秀对林纾的道歉给予了积极回应：“林纾写信给各报馆，承认他自己骂人的错处，像这样勇于改过，倒很可佩服。”高龄学界前辈的林纾向小青年赔礼道歉，如此敢作敢当，既是真性情也是破天荒。大名鼎鼎的严复也发文参加这场论战，他劝同乡林纾，叫他不要与后生们较劲，认为革命时代，各种学说优胜劣汰，让陈独秀、胡适、钱玄同等人自我进化好了。

从此，情况发生了变化，名不见经传的小刊《新青年》的销量直线上升。初版很快卖光，不得不再版。一年之内，《新青年》销量从每月千册上升至一万五六干册。

（秦湖摘自《联谊报》2015年6月20日）