每逢高考倍思“砂”
2024-07-03王纬明
王纬明
又到六月高考季。作为一名有着十多届送考经验的高三教师,我一直有个情结,想写写自己从教以来带过的高三学生。
每逢高考倍思“砂”。砂,曾经是我的学生,虽然高二高三都在我的班,但严格说来我只教过他一个多月,因为从高二开始,他就陷入了上学、休学的循环。他是我教过的十多届高三学生中,唯一一个报了名却缺席高考的学生(被提前录取的除外),并且所有老师和同学都不知道他的去向。这几年,每逢高考,我的心底都会响起一个声音:“砂同学,你现在还好吗?”
我缺席了他的高光时刻
据说,砂同学在高一时曾因学霸气质惊艳了众人。我是带完2019届高三直接返到2021届高二的,所以,并不是砂同学高光时刻的见证者。他的风采,我是通过一篇学生习作了解到的——
一年前,看到砂同学的第一感觉是:这个人好冷啊,眼神中透着霸气。高一第一次月考就荣登年级榜首,让全校同学都知道了他的名字。“砂同学是谁?”“这个人这么强?”诸如此类的话语不绝于耳。胜利永远不嫌多,砂同学在第一学期多次拿下了年级第一并获得一等奖学金。
近乎完美的成绩与洒脱的演讲风格,让很多人记住了他。然而,人怕成名,很多人都开始“研究”砂同学是如何成为学霸的。他“杀出重围”的次数越来越少,其他同学的异军突起也让他不再像之前那样耀眼。同时,他的学科短板也慢慢暴露出来,提到英语学霸,同学们想到的也不再是他。
能唤醒“沉睡”的“狮子”吗
2020年9月,我开始接手砂同学所在班级的语文课。因为此前我没带过他们,所以高二伊始,学生们往往显得比较拘谨,不太愿意互动。在“万马齐喑”的第一堂语文课上,砂同学是为数不多愿意开口且表现得很不错的同学。他的文采也在另一名学生的作文中得到了印证——
总感觉砂同学凶凶的,对他的改观,源于某节语文课上,他接了一句《人间词话》中提及的句子。虽然没背全,但那个瞬间,他和我初中时关系很好的一个朋友的影子重合了。“读诗的小朋友,应该不会太凶吧?”于是,我接了他没有背完的两句,老师问了他的名字也问了我的名字,那一瞬间我受宠若惊。
开学一个月,我们调了座位,我和砂同学斜对着。某个午后的数学课上,风蓄力而来,掀飞了他放在桌角的一沓卷子,他在弯腰捡起那些卷子的时候轻笑了一下,说了句“吹皱一池春水”。“风乍起”,也吹破了我对他的固有印象。
砂同学在语文课上一直很活跃。某天,班主任刘老师说再给我安排一名课代表——砂同学。我以为是他主动“请缨”,结果刘老师却告诉我,这样安排是因为我是男老师,可以更好地帮助砂同学。看着刘老师欲言又止的神情,我头脑中浮现出了一种猜想:他在学业情绪上可能出现了问题。不久之后,一篇《我所认识的砂同学》从侧面印证了我的猜想。
上了高二,砂同学和一年前的状态相差甚远。他拼命想夺回“霸主”地位,但是意外频发。尽管他依然那么认真、那么努力,但单科优势已经不如高一明显,他也不断被其他同学超越。陆同学、蔡同学,这些新晋的学霸,多少让他有点落寞。他被不断质疑,被批评成绩不稳定、答题不够规范,等等。
砂同学从不将心事放在脸上,但他一定非常期待下一次的爆发。尽管他现在不再那样光彩照人,但我依旧相信他可以重回巅峰。
出乎同学的意料,砂同学最终还是没有回到真正的巅峰,一次次的挫败之后,他选择躲到虚拟的游戏世界里。还记得,他在区级古诗文大赛中轻松出线,拿到了市级参赛资格,当我把参赛证交到他手中时,砂同学却拒绝了我,跟我解释说他要利用周末时间备战国家奥林匹克化学竞赛,冲击金奖。听他这样讲,我觉得自己没有理由“自私”地叫他“浪费”宝贵时间去参加古诗文大赛,虽然让他参加区级古诗文大赛本就是为了鼓励他重新找回自信。
某天,砂同学的母亲来校求助,一个大大的谎言随之被揭穿。那段时间,他并非在备战什么化学竞赛,而是打游戏上了瘾。老师们在感到意外和震惊的同时,也纷纷表示会尽己所能地去帮助他。我曾几次对砂同学动之以情、晓之以理,但他后来的表现不仅没有改变反倒有愈发严重的迹象,也许他已然忘记自己曾如何泪流满面、赌咒发誓保证要戒掉游戏。
空着的座位,终究未能等来它的主人
高三的九月,总有一种别样的滋味,学生们都精神饱满地早早来到教室,除了砂同学。前来替砂同学请长病假的母亲,在老师们的关切和询问下,难掩悲泣,哭着说他整个暑假几乎都是不分昼夜地打游戏,怎样劝说都无济于事,现在索性房门一锁,玩个昏天黑地。
有一段青春叫高三,有一种挑战叫高考,有一种生活叫奋斗,有一类陪伴叫高三教师。就在我忙到快要“忘记”砂同学这个人的时候,某一天,他突然出现在了座位上,原来是在班主任刘老师和校领导反复家访劝说后,他答应返校学习。欣喜之余,我鼓励他时间还来得及,一定要努力学。我向他反复说着这些话,虽然听起来有点空洞,但认为他能感受到我话语中真挚的期盼。
但是,半个月后,那个座位,又空了,直到高考。班主任一直努力劝说他回归常态,但终究无果。砂同学的母亲和学校说他会参加高考,但老师们在考场外等来的却是她发来的一条短信:“他玩游戏到凌晨五点,刚刚睡觉,怎么叫也叫不醒……”
教育的最伟大之处是改变,但改变却并非每次都能如约而至。面对教育的有限,恐怕没有比真正热爱教育却又无力改变这一切的教师更有挫败感的人了。我想对他说:“砂同学,你现在还好吗?高考并非人生唯一出路,你可以放弃高考,但人生不应该就这样躲在虚拟世界中,不是吗?砂同学,你听到老师们的呼喊了吗?唯愿你‘归来仍是我们熟悉的那个自信、刚健、进取的大男孩!”
【读编往来】
在“5·25”心理健康日这个特殊的日子里,我收到了5月第二期《教育家》杂志。本期专题报道推出了“情绪——影响孩子学习表现的关键因素”一组文章,其中多篇着重强调了教师在为学生提供情绪价值方面的关键作用。
阅读过程中,我深切感受到了情绪价值对学生的具体影响。例如:杨元魁老师的文章深入剖析了情绪影响学习心理的五个核心要素,让我对情绪与学习之间的紧密联系有了更深刻的认识;刘世宏副教授从孩子的角度出发,阐述了理解孩子情绪背后的感受对于教育的重要性;而韩卓教授则强调应该接纳孩子成长过程中的反复与挫折,这对我理解并应对学生情绪变化具有极大的启示。
一个积极向上的教师,能够用自己的热情和活力感染学生,激发他们的学习兴趣和学习动力。教师的乐观精神如同明灯,可以照亮学生前行的道路,使他们在遭遇挫折时仍能保持积极心态,坚信自己能够战胜困难。
在撰写本期读刊体会时,我深感作为一名教师所肩负的沉重责任与崇高使命。我们不仅要致力于知识的传授,更要关注学生的心理健康与全面发展。通过传递情绪价值,助力学生在成长的道路上坚定且快乐地前行。唯有如此,我们才能培养出身心健康、自信阳光、快乐成长的学生,为他们的未来发展奠定坚实的基础。
——安徽省安庆市华中路第三小学教师 徐嘉