文字的态度

孙元菁

英国诗人拜伦说过：“一滴墨水写成的文字可让千万人思索。”创作表达思想，阅读获取新知，所以文字是有力量的。人与文字对话，无论是作为阅读者还是创作者，文字的态度始终坚定地存在着。

2016年，美国歌手鲍勃·迪伦获得诺贝尔文学奖。“一只白鸽要飞越多少片海，才能在沙滩上入眠？炮弹还要再飞行多少次，才能被永远禁缚？我的朋友，答案在风中飘荡。”鲍勃·迪伦以《答案在风中飘荡》这首歌曲，来表达对战争无奈的质询和诗意的悲叹。

2015年，白俄罗斯作家斯韦特拉娜·亚历山德罗夫娜·阿列克谢耶维奇获得诺贝尔文学奖。她在采访中曾说：“我一直想弄明白，在这无休无止地体验死亡的常态中，怎么才能安然无恙？”“还要牺牲多少生命，他才能明白已有太多人死去？我的朋友，答案在风中飘荡。”答案在阿列克谢耶维奇笔下女兵的苦难与幸福中，也在鲍勃·迪伦的叹息里。

1972年，德国作家海因里希·伯尔获得诺贝尔文学奖。在他的小说《流浪人，你若到斯巴……》中，少年一路颠簸，疼痛难忍。漆黑的夜，当包扎终于被打开，黑板上未写完的铭文“流浪人，你若到斯巴……”印证了一切的时候，他才发现玫瑰色的战争梦夺去了自己的双臂和右腿。他失声呼叫，挣扎却无法支撑身体。“一个人要仰望多少次，才能望见苍天？一个人要有多少只耳朵，才能听见人们的哭喊？”答案在伯尔愤怒的控诉里，也在鲍勃·迪伦的嘶吼里。

1953年，英国政治家丘吉尔获得诺贝尔文学奖，瑞典文学院如是评价：“丘吉尔在自由和人性尊严的关键时刻的滔滔不绝的演说，却另有一种动人心魄的效果。他也许正以伟大的演说自行树立了最持久的纪念碑。”在战争里请留住那一点点对生命的尊重。“炮弹还要再飞行多少次，才能被永远禁缚？我的朋友，答案在风中飘荡。”答案在丘吉尔那些“史诗性”的巨著与演说里，也在鲍勃·迪伦的浅唱里。

无论是歌词、小说、回忆录，或是任何其他文学形式，创作便是态度的呈现，阅读便是态度的传递。

文字是有态度的。