“照常进行”策展手记（下）

手 记

2022年9月，我们第一次拜访广爷，就确定了展览的方向：不做“回顾展”，而是做一个“近作展”。以至于我后来做展览预算时，随手在“项目名称”一栏填上了“广军：KEEP WORKING”。

开展前，可能是为了给我们卸包袱，广爷跟我们说：“这个展览无非是论资排辈儿，如今轮到我了，你们把展览做成什么样儿，我都能接受。”这句话带给我们的感受是“零压力”；转念一想：广爷对这个展其实是“零期待”；再一转念：我们为什么对很多东西一定要有“期待”？其实都是执念作怪。过去3年，我们发现很多付出巨大努力做出来的展览，由于疫情防控，变得毫无影响力；因此，我们对展览的时机把握十分谨慎。也因此，展览开展时间一拖再拖，直接拖到了2023年11月。而在此前4个月，广爷的老师黄永玉去世，这个广爷期待给黄老师“汇报”的展览，不得不因此留下了遗憾①。

2023年9月7日，是时隔一年之后，我们第二次拜访广爷的日子。在这过去的一年中，我几乎只在春节发过拜年短信给他，除此之外，未敢打扰。这次我们来到的是他在怀柔山中的小院儿，推门而入，一片秋色宜人、岁月静好之感。突然发现，过去的一年中，广爷在家画了一批大画。这些画基本由木板丙烯稍加一点木刻构成，品位极好、格调高级、极具张力。此外，还有几件小幅油画、瓷器，以及随手涂鸦的葫芦、酒瓶、纸箱等小品类作品，大都松弛、幽默，状态极佳。看得我们兴奋不已，暗自窃喜，展览有底了。

11月6日，再次来到广爷在城里的家，这次我们终于看全了所有展品。其中大量是最近几年广爷积累的速写、创作草图、版画、水墨、水彩、色粉、拼贴等，品类非常丰富，如此近距离看画，真是过瘾。透过这次观察，我们忽然发现，他创作背后的严谨和一丝不苟，却总能在创作前出手的一刹那，松一下、欠一点，分寸拿捏得十分恰到好处。真心不知道他是如何做到的，但我们学到了。回来的路上，我跟孙华开玩笑说：广爷的创作属于那种“非常严肃的不严肃，非常正经的不正经”，咱们展览也得这样搞。

11月7日，5点半“下班”后，意犹未尽，我和孙华潜入版画系，把工作室探访了一遍，看到很多有趣的材料、设备，以及状态。对我们启发很大。

11月8日，我和孙华开始在美术馆四处乱转，并在报告厅、地下库房、设备间等地发现了成堆的老画框、旧沙发、木质楼梯踏步、竹席、航空箱、公教活动多用途组合桌椅。我们在见到它们的那一刻，只是觉得它们有点儿旧旧的，没有过多设计，气质很好，也很朴实。于是，喊来工人，先抬进展厅再说。

那些老美院的旧家具，柜子、箱子、椅子、屏风，绝大部分是在教具组库房里发现的。11月10日，经一位对美院相当了解的同事指引，我们找到教具组负责人，打开了教具组库房。展现在我们眼前的一切，把我们震了，仿佛一个“老美院”被封在了里面。仿佛它们在召唤着：带我们出去！给你们惊喜！抬进展厅，做过保洁，这些落满灰尘的老家具，神采奕奕起来。

在布展的半个月过程中，耗费时间与精力最多的，其实是装裱。我们发现，广爷的作品只要稍微“端着”，或者呈现得“正式”一点，他的独特气质就会被压制。所以，我们这次采取了一种非常疯狂的做法，那就是每件作品采用一种装裱方式，作品的呈现角度、布展方式，都必须仔细判断，一式一样，件件不同。而那些放在美术馆地下库房几十年的老画框，当我们上手保洁的时候就会发觉，经过时间和岁月的洗礼，它们都有了个性，看似表面一样，但实则个性鲜明。有些画框需要改颜色，涂料、丙烯色、美纹纸、布基胶带、滚子、刷子，一顿操作之后，似有神来之笔。

这次布展的“创作”过程，必须仔细判断每一幅画的颜色、气质、质感、比例关系和尺度感，要与我们整理出来的这些老画框咬合在一起；然后，将这些装裱好的作品，与展具（画车、画架、老家具等）咬合在一起，形成一种新的装置；最后，再将这些装置与展厅空间咬合在一起、生长在一起。跳出来看，与其说是“咬合”，不如说是“召唤”，仿佛空间在召唤着这些作品和装置，去到它们各自该去的位置。

2017年，中央美术学院美术馆进行过一次整体改造。此次改造将3B展厅原来雪白的天光膜，换成了一种透光率不是很高的膜，随着这款膜的老化，展厅光线逐渐昏沉。由此带来的是：不断增加的各种射灯，布满船底。此外，展厅地面的自流平地坪，经过改造重铺之后，也不如之前的地面颜色洁白。进场布展的第一天，我们就安排施工方，将展厅里之前展览搭建的展墙全部拆除，彻底“清场”②。然后，将四周留下的展墙，刷成跟展厅地面颜色十分接近的涂料。再然后，将展厅顶部所有灯具拆下，此谓“清顶”。6年过去，地面和天光膜一起老化，在天地共同作用下，整个展厅生发出一种特殊的暖色调，有种“沙尘暴感”。

印象中，我上次在3B展厅策展，还是在2016年的“罗杰·拜伦：荒诞剧场”。那次是我跟孙华的首度合作，为了突出“荒诞感”，我们在展厅地面铺设了四种不同脚感的材料，效果很好。为此，这回我们在展厅中央铺设了一块接近300平方米、不规则圆形的驼色地毯，为增加脚感，地毯下铺一层3厘米厚的EPE泡沫板。原始想法是：供小朋友们在上面打滚儿，供大人躺在上面“晒天光”③。

在我跟孙华对光的认知里，天光是所有光源中最高级的光④。然而，隆冬时节，夜长昼短，每天一到下午3点半之后，展厅的光照度就开始迅速衰减。此时展厅的气氛会变得非常特殊，所有作品的画面开始变得看不清细节，只能感受一种展厅里的昏暗氛围，仿佛有种“阴翳礼赞感”⑤。孙华跟我说：好像美院之前还没有过这种黑着看展的案例，黑就黑，就这么展了。我秒同意。为了怕被观众投诉，我们写了一则“观展须知”，放在展厅的两个出入口处，好像时刻提醒着大家：看展，得选时辰。

一番操作下来，你可以想象，一个十分整体的空间基底出现了。

开展后的某一天，一位艺术家朋友在展厅里跟我们讲：表面上看这个展览，既没有主入口，也没有观展流线，作品布置松散，但其中却隐藏着一个“同心圆结构”。我们瞪大眼睛，洗耳恭听。他继续说：观众会绕着圈从外围，一圈一圈往中心转，直至转到场地中央地毯上，低头看着平铺在地毯上面的，且同样围成一大圈的创作草图，从而勾连起刚刚看过的、散落在外围的这些创作之间的视觉关联，进而把观众的思绪和视线，收得越来越紧。她的这个说法，很专业，有道理。但是，对我们而言，完全是无意识做出来的。

另一个无意识做出来的，是展场的声音系统。一位做音乐的朋友在展厅跟我们交流时说：展厅有三个视频，每个视频都有声音发出，它们交织在一起，把观众催眠，并将其缠绕在展厅里。一个是广爷刻木板的那段视频中发出的沙沙声；另一个是广爷遛狗时，偶尔传出的两声狗叫声；更重要的是广爷即兴演奏的一曲悠扬的口琴声。此曲节奏舒缓，有种说不出来的孤独感。用这位朋友的评价是：十分高级，暴露出广爷的音乐修养。布展期间，我们就是每天听着这曲音乐，有条不紊地进行。当时，大家有个共同的感受，就是这支曲子十分“洗脑”，每天晚上回家后，耳畔依然萦绕着这曲琴声。写到此处，我忽然意识到，其实我们是先于观众被催眠了，哈哈！然后，我们又是在这种“被催眠”的状态下，判断展厅里的所有视觉关系的。

展厅里的光环境和声音系统，会让进入其中的观众调整出一种舒缓的节奏，沉浸在一种非常特殊的关系场域内，不断发现展览中能够触碰他们各自内心深处的丰富细节。因此，这个展览无须“导览”，我相信每个人都有自己的眼睛和心灵，凭借着它们在展览里探索、发现、体验。在这个过程中，有的人开心，有的人伤感，有的人孤独，有的人哭泣，也有人无感。当然，我也经常看见有观众在展厅的中央地毯的沙发上、椅子上睡着了，这个展真的很好睡。

还有很多人夸展览里的绿植。最初提出放绿植在展厅里，是广爷和师母的提议。开展前两天，他们提出可放一到两株点缀一下。开展之后的第二天，我跟孙华看着展厅状态，商量了一下，感觉可以买个四五株。然而，当我走进花卉市场，便开始兴奋起来，越转越开心，一连转了三圈。最终，大大小小、高高低低，选了九株。三下五除二，统统拉到美术馆再说。绿植的出现，让展厅顿时出现生气，而且同样有种说不出的高级感。选绿植的判断标准其实很简单，就是在展览面貌初现之时，顺着展览气质找。在我眼里，唯一标准就是：绿植的叶子必须向上，不要耷拉脑袋；既要耿直，又要刚正不阿。

在过去的一个多月的展览过程中，我们逐渐发觉广爷不仅是个会讲故事的人，他本人还是个有故事的人，但我们对他的过去没兴趣。展览只问当下，不问过去，以至于我们直到现在都没有整理出一份广爷的艺术履历。我坚信广爷今天这种活出来的状态，才是对我们对当下最有启发的部分，也是策展过程中最大的难点⑥。换言之，如何把广爷当下的这种艺术和生命状态，通过展览呈现出来，从而带给观众更多的启发？如何在这个充满焦虑、迷失和茫然的时代，透过广爷的展览，给大家一个抓手？所有这些疑问，不断拷问着我们。很多时候，可能思考过多甚至过度思考，未必深刻，反而视觉经验的本能和直觉，往往会带着我们走入更深一层。

至于为什么很多观众会被这个展览感动，甚至跑来美术馆二刷、三刷，其中的原因非常复杂，它可能跟作品本身、纪录片、活动影像、天光、声音、绿植、旧家具、老画框、柔软的地毯等因素有关。也许正是在这些因素的共同作用下，观众在展览里跟随着内心的节奏，仿佛在一个大客厅或大画室中漫步。而这个“状态”带给观众最直观的感觉是：松弛感。

没错，透过我们的观察，在广爷作品里和他的日常生活中，确实看到了一种散淡、洒脱、闲适、涵容的状态。如果说，1985年广爷的《采莲图》是他创作轨迹的转折点的话；那么，此前与此后的变化，就好比一个年轻人打游戏，开始的时候不断买装备武装自己，今天买个头盔，明天买副铠甲，后天再买把斧子。从美院附中、本科、研究生、留校一路走来的广爷，在1985年突然想法变了，他开始不断将之前自己武装起来的“装备”扔掉，像剥洋葱一样层层剥掉，最后只留下一根“小竹棍儿”，直至见本性、见本心、见自己。他很早就开始进入“躲进小楼成一统”的状态，这个过程，他用了30多年。而代价是：他仅在美院和版画界颇具影响，稍一出圈，便几乎无人知晓。用他自己的话来讲：我特别不喜欢被归堆儿。

广爷的创作环境没有“工作室”的概念，他的两处工作室跟日常家居空间融为一体，以至于我曾一度想将展览主题命名为“广军：在家画画”。在开展前，为数不多的跟广爷接触过程中，我们无非就是去他家看看作品，喝喝茶、聊聊天，听他讲讲故事，再听师母抚琴一曲，仿佛每次都会被他们的状态“传染”，每见一次，就会莫名开心几天。真的很疗愈。可能就是他把艺术从高高在上的神坛拉了下来，拉到跟生活平等的位置，不装、不霸、不唬人。

之前我和孙华每次做这种老先生展时，都会默默思考一种参照关系，会偷偷问自己一个问题：如果你是他，你会愿意成为他那样的艺术家吗？我的回答都是：不会。然而这次做广爷的展览，我想说：会。

通过这次策展经历，我们从广爷身上学到了很多。他既让我们看到了一位85岁高龄的老艺术家展现出的朝气蓬勃的创造力；也看到了一种无比松弛、模糊了生活与艺术边界的生命状态。艺术可以膜拜，但未必一定要膜拜，展览也如此。带着大家一起开心、放松，不香吗？也许正因如此，每逢周末，展厅就会涌入大量小朋友，展场秒变“大型少儿绘画写生、创作现场”，甚至很多有过绘画经验的成年人，也会手痒。

疫情期间，反复读了几遍《杜尚访谈录》，深感艺术既不是教出来的，也不是学出来的，而是活出来的，它跟看书一样，是一辈子的事儿。没错，广爷的艺术就是“活出来的艺术”。因此，这个展览，既不是研究展也不是回顾展，更不是常规的老先生展，而是一个艺术状态展。

前阵子偶然听说“小红书”上有很多对这个展览的评价⑦，于是，赶忙下载了应用。搜索这个展览名称，打开一看，哇！各种现场图集、视频、同期声、画外音评论解读，精彩纷呈。偶然发现一条有趣的评价，说：“国内八大美院经常要争一争座次。看了广军的画展，央美有这等扫地僧一样的人物，我劝大家都歇了吧。”

确实，今天论硬件、论投入，央美在八大美院中并无太大优势；于我而言，座次关系，也没那么重要。然而，细细想来，为什么央美仍能笑傲江湖、独步天下，因素很多，其中之一，就是有类似广爷这般的“爷”的存在，平地拔起一口气来，咝——！直接冲破八大美院的天花板。

“小红书”看多了，会发现很多评论往往流于表面。“双十二”那天，在美术馆碰见邱志杰老师，闲聊到开展当天的“翻车现场”时，我半开玩笑地说了句：没有开不了的展。邱老师答曰：只有安放不了的内心。

附：

1月2日，师母来到美术馆，又送来一份作品捐赠意向书。要知道为这个展览，广爷已经捐赠了50幅版画，然而，在这份补充的捐赠里，他捐出了为1988年油画人体艺术大展创作的6件作品，而这其中就有那幅在“八五”新潮美术运动到“八九现代艺术大展”中间，具有节点性的作品《终极的价值》。广爷的这一举动，再一次把我“整不会了”。

注释：

① 详见展览“前言”。

② 这个展览没有什么搭建，我们把预算更多花在了玻璃上，几乎所有作品都用的是进口低反射玻璃。这对拍照十分的友好。

③ 后来，地毯上出现的大量创作草图，实际上是开展后第二天，我们继续布展，为了选画，我们将大量草图、速写铺在地毯中央区域，并用安全绳围成一个大圈。随着观众进场，参观我们表演“布展”，布着布着，我就发现，有很多观众就绕着圈，围着看地面上的这些草图、速写。我突然觉得这感觉挺棒的，于是喊来孙华，一起判断了一下。于是，我们当即决定，将这些画做点删减，摆出一个关系，再配一些低反射玻璃，直接盖上，就这么展了。

④ 它会形成漫反射，仿佛均匀地加了一层滤镜，且同样对拍照非常友好。我能想到的，是休斯敦的“罗斯科教堂”。

⑤ 来自日本著名美学家、艺术家、作家、导演谷崎润一郎著作《阴翳礼赞》，懂的都懂。

⑥ 我们希望，那些不了解广爷的人看过展览后，会觉得这是一个年轻艺术家的展览。

⑦ 由于这个展览没有开幕式，我们就没有邀请媒体。而这个展览之所以能够形成影响力规模，很大程度上，依靠的是自媒体。

注：蔡萌，中央美术学院教授，研究员，策展人。

责任编辑：孟 尧 姜 姝