耳廓：听觉的边界与日常

在耳朵里面，世界是没有时间的。

听觉AI

我时常想，假如我自己就是一台专用于听觉方面的AI系统，通过我自小到大的各种缘分、经历、生长、发育、成熟，过程的各种遭遇，接触了各种各样的听觉素材和场景，进行了大量的训练，我是不是就能被训练成一个听觉世界的特殊生物？

以我自身的现状来说，完全可以确定：适合听觉训练的人类，如果长期受到专门培训，耳朵比眼睛看到的世界边界要大很多。甚至日常生活里面，耳朵会成为很主要的感知器官。因为听觉可以绕过各种物理障碍物，直接“听到”物体和行为的各种有形无形的信息，包括重量、密度、波段、波长、气压、速度等多元的信息。

走在广州大街上，我耳朵里的世界会充满许多层次和境况感受。汽车，有着超低频、中音区、高频。发动机是否健康，电机旋转是否加速，车胎的噪音，刹车，启动，预示着红绿灯和行人的出现。据此可以判断是否前进、过马路。是的，可以听红绿灯，不用看的。大城市跟我生长的小城南昌相比，声音的声压、复杂系数，都差距超过百倍千倍。这是大城市迷人之处。厚重丰富的声音，可以把人包裹住，从头到脚。

基 础

我的听觉与正常人不太一样，是我奶奶发现的。

全家人无论在家里任何地方聊天，我都能听见。哪怕关了他们的房门，又关上我的房门，我还是能听见。这大概与来自祖父的遗传，和他给予的生长环境很有关系。祖父曾经是中华人民共和国成立前的大学老师，教音乐、语文。祖父爱听音乐，家里有电子管的黑胶机和收音机。我出生前，家里就有新中国出版的大部分黑胶和塑胶的唱片。

1978年，我开始常住祖父母身边直到初中毕业。那时候没有电子游戏和电视机，我只能跟着听广播、听音乐。奶奶听昆曲黄梅戏，我叔听流行歌曲，我都跟着听。

生 长

高中我回到父母身边读书。

那时候，就是齐秦、王杰、张学友、谭咏麟……一众港台流行音乐风靡的时代。我父亲买了一台时髦的组合双卡音响，我发展了几个乐友，一起听音乐，互相换磁带。听流行歌曲的升级版就是跳霹雳舞，我加入了一个霹雳舞小团队。

突然有一天，小团队不跳舞了，弹吉他、打鼓，开始搞摇滚乐队。

后来我到广州，碰上好几个这一代的乐队人，都差不多是这个路子，唱流行歌曲、跳霹雳舞、听摇滚乐（崔健、黑豹、唐朝），然后自己组乐队，入行。

喂 养

南昌是个省会，但摇滚乐队的音乐资源非常贫瘠。

我们乐队的基础音乐课，是隔壁邻居读幼师的妹妹教的。她跟我们说要视唱练耳，然后我们借她的幼师教材，自己练耳朵。她说要一耳听三音，我们找了两台电子琴，天天自己三个手指随机按。她快毕业，又说要一耳听七音。想搞乐队的马上散了大半，只有寥寥几个坚持下来，我就是其中之一。

1995年正式组了乐队。

我们混南昌打口音像店，没钱就帮老板修磁带，在店里听音乐。老板知道我们搞乐队，必须支持，给了我们可以随便借走任何磁带的权利。熟悉的乐迷们，也必须支持，也借给我们各种磁带。有钱的乐迷还有音乐录像带，我们可以过去蹭饭和反复回放、揣摩，共同分析国外大牌摇滚乐队的各种细节。

电声乐队的各种相关乐器和设备、器具，主要靠各种洋垃圾。那个年代全国流行DIY做HIFI，焊个功放、装个音箱、维修电吉他，乐队设备全部是我负责。还自制了录音的麦克风，研发了带卡拉OK功能的组合音响。

3年，我们录了数百首歌，6张乐队的小样带。用打口磁带，翻录了100多个小样带，到处寄送给乐评人和音乐杂志。

1997年，我们乐队获得了到广州录音的机会。

听 到

1997年来到广州，我住王磊录音棚的客厅地板上。我用了录音棚的吉他线练琴，吉他弦颤动产生的音波，如流水一般在音箱里呈现，没有一丝阻滞，没有音质损失。我接着听了录音棚的音响，还有录音棚里其他设备。我面前呈现了一个全新的世界，那是真实的、动听的耳朵盛宴。

1998年专辑发布，我正式常居广州之后开始频繁地去大沙头、陶街、将军东，淘各种二手进口高端音响设备。还有一个每月必须逛两次的地方——岗顶打口碟市场，几层楼都是打口CD店，这里有可能淘到全世界最流行和最偏门的音乐CD。

2000年，我找了个做音乐杂志的工作，这是另外一扇世界音乐的大门。为编辑音乐杂志，我可以每两个月去香港找唱片和书的资料。HVM、信和地库、摇滚廊这些大大小小的唱片店，可以找到各种各样的音乐。

这一切重组了我的耳朵，然后是听觉的世界，然后是灵魂中某些不可言喻的东西。从这个时候，才是真正开始了耳廓的建设。

进 阶

2003年我在广州大道北安了个家，就在里面做了个可以录音的个人空间，搭建了一套专业声学系统。我自己设计，采购各种材料，整个房间做了多层复合吸音和隔音，在里面可以尽情地听音乐、练琴、打鼓。

从12月搬进去，到2008年7月，接近5年时间，我在为自己量身定做的听觉环境里面，平均每天待10个小时以上。我不停地听音乐，各种各样的全世界的音乐。五六年间，每一个夜晚我都在聆听，全人类一群顶尖的灵魂演奏、歌唱。

我在自己的空间装了一套录音设备，开始给一些朋友做点简单的录音，看看能否留下一些咱们身边人灵魂的足迹。然后开始研究各种录音软件、录音设备、录音技术。然后试着给朋友录音，找专门的混音师研究混音。

补足我听觉世界的最后一块短板，就是混音。

混音要缩，就是先减去不需要的，然后增加混入新的声音元素。缩混是音乐中的首要灵魂，更加集中、更加有力。而每一张唱片都是单独的世界，有着自己的国王、大臣、民众。如何构建呢？只能是用耳朵，不断构筑世界，摧毁，反复再构筑。

这时候，我自小锻炼的听觉，终于发挥了作用。混音的时候，所有音乐的频段，都像数据流一样，在大脑中展开，颗粒可见。反复实验，反复研究。拉高什么频段、压低哪个，偏左偏右，加大效果，这些慢慢形成了经验。在双声道的喇叭系统中，在双耳的敞开当中，在过滤掉世间杂音当中，建立了一个新的听觉AI系统。

耳 廓

AI系统和人类系统听到的有什么不同？

有一天迷迷糊糊醒来的时候，突然发现自己可以听到很远、很多的声音，甚至大半个楼盘的声音都可以听见，夫妻聊天、小孩上学的挣扎。还有各种冲马桶的声音、电话铃声。电梯的嗡鸣，还有很多。我在地铁站，可以听见地铁推动空气，在地下几时能够到月台。我去北京这么陌生的地方，也可以用耳朵导航。我可以听河流，流速、转弯，涨潮落潮。我可以听见四季，风声、雨声，更多声音。

从2010年开始，我就逐步用耳朵代替了其他感官。听觉先行，其次是判断，再次是物体的形象形式。10余年的构建，别人是坐忘千年，我是坐听万物。

而且更多时候，第一反应就是先听一下。

我因为音乐这个药引子，因为发专辑，走向广州，然后继续听和继续发唱片，才水到渠成养熟了这套听觉的系统。在这套系统里面，没有动听和难听。有时候戴上了耳机，耳朵一下清静下来，只有音乐，没有音乐类别，只有声音。我只是旁观者，透过次元壁去观察另外一个世界的光与影子。这种脱离感，妙不可言。我们自小到大的物质生活和社会知识体系，“好坏”这样的词语，根本不存在。我们并不需要统一的语言、文字、标准。所以，对于我而言，最近10年的时间，都在忘记那个叫音乐的概念。

注：李文枫，海石音乐创始人、出品人，盘古乐队创始人之一，《音乐天堂》杂志及《音乐天堂》全媒体前主编，专栏乐评人。

责任编辑：孟 尧 姜 姝