乡音渐行渐远

不知从什么时候起，村里的孩子们开始说普通话了。

我在小广场纳凉，发现一群一群的孩子中，十来岁的有一半在说普通话，而五六岁的已经没有不说普通话的了。时代的洇染速度，在孩子们个头的高低中呈现出来。干农活晒的黝黑的爷爷奶奶们也凑在一起拉家常，小孙女跑过来拉奶奶去买冰糕，奶奶立刻把土音换成标准音对小孙女说话。

看着广场上疯跑的小娃子们，我想，三四十年后，他们将是村庄的主人，这个村庄会飘荡着普通话的欢声笑语、打闹骂人，人们就连梦话和遗言都是普通话了，那我的村庄还是我的村庄吗？我不由开始留恋起我的乡音。

一个地方的方言，不仅仅是说话的事儿。

没有听过晋州方言的人乍一听会觉得有点傻、有点愣。晋州方言和普通话最明显的区别是，晋州方言有尖团音，没有舌尖鼻韵，而且声音发自胸腔，每一个字的发音都特别实，或许因此我们这里的每一个人都特别地脚踏实地，做任何事都从实际出发。如果有人问我，晋州人的缺点和优点是什么？我会说缺点是非常实际，优点也是非常实际。

我家乡方言最有特点的，是我们说得最多的鞥字，我们不说好、行、嗯，我们说：鞥（eng）。虽然北方很多农村都在用这个字作为同意的意思，但在我们晋州还是很有代表性的，不仅因为这个字的声调格外低，格外突出，更因为我们当地人单凭这一个字发音的细微不同，就能听出这个人是哪个村的。

紧挨着我们村南边的吕家庄，这个字的发音就比我们村要短，这倒很契合我们对他们村人的整体印象，非常勤劳能干。干得急，工夫自然就紧，说话自然就少，说话少的人发音都有短的特点。老杨找老高，让他明天帮忙垒墙头，老高鞥了一声就扛着锄头去地里干活了。紧挨着我们村北边的南白滩，这个字的发音要比我们村直，就像那村人的性格一样。坐在墙根下，老王对老张说：你送来的桃一点儿都不甜，你问问人家是怎么种的。老张说：鞥。

一个人有一个人的个性，一个村也有一个村的风格，这风格是人和人之间互相依存而生的默契，就像蚂蚁的气味，非常细微。这风格就从语言上体现出来，我小时候听不出区别，这几年听出来了，我知道，这是这片土地给我的毕业证。

现在的孩子们，把“谢谢”挂在嘴边，如果说这是文明细微的进步，那绝对是普通话带来的。

老赵去浇葡萄，耽误了接孙子放学，邻居老石就顺便给他接了回来，满头大汗的老赵看到孙子在老石家玩，就满脸笑意地说：哎呦呵！真是的，你看看好不。不说一个谢字，老石就感受到了老赵的谢意。这种表达感激的方式所带来的效果也是不一样的，说了谢谢，这个事就过去了，而没说出谢谢的，这个事就不会过去，一份情会一直留在他们中间。

现在的小宝贝们，经常抱着和他玩的奶奶说，奶奶我喜欢你；搂着干完活回家的爷爷说，爷爷我想你了。这样的甜言蜜语自然会让没听惯的老人们心花怒放。这是因为我们的土话不适合直接表达情感，如果非要用土话说我喜欢你，就像晴天下雨，情绪不对头。如果非要用土话说我想你了，就像没穿衣服去当街，羞死人了。究其原因，很可能与我们发音特点有关——过于实，而实的来源又何尝不是我们的性格特点呢。内在的性格和外在的语言，互相促进，让我们习惯了含蓄的交流，也让我们的基因中少了一份煽情，这也是我们的一点缺失吧。

但还有很多情感，只有我们的土话才能表达的。一些词语，就不能用普通话直接代替，如果要解释，不知要用多少句话了，那也还是会像把唐诗翻译成英文一样，难免丢掉一些内涵。

比如：精。这个字在普通话里是精明，是会算计，有时候还有一些贬意。但在我们土话中，精，却是夸赞别人用得最广泛、包容性最强的一个词。如果夸赞一个孩子精，多数指的是这个孩子有礼貌、懂事。如果夸赞一个成年人精，那包含可就多了，包括这个人热情、实在、识大体、做事周全。我老姑奶奶虽过世多年，但每每提到她，父亲还是会充满敬佩地说，那是个精人。我不知父亲如何得出这样的评价，只记得老姑奶奶活着的时候，我父亲这辈人过年过节去看她，她总会提前准备好回活儿（回礼），各种回活儿很用心、很实在，北瓜、蒸笼布、自己纺的做被子的线等。虽都不是什么值钱的东西，但都是晚辈们过日子用的稀罕物。提前准备回活儿，给了看望她的人们满满的肯定。

再比如：生歪。这个词至少包含：野蛮、偏执、不讲理。以前邻居家有一个比弟弟大一岁的男孩儿，经常来找弟弟玩。那孩子爱叫人，可我们家人都不喜欢他。因为他好恼，经常为了一个四角对弟弟大打出手。弟弟和他玩的时候，母亲总是提心吊胆的。有一次听到大门外弟弟的哭声，母亲就赶紧跑出去看，那个孩子正把弟弟按在墙上打呢。那个孩子又高又胖，弟弟非常瘦小，就像老虎抓小鸡一样。气得母亲就拉着弟弟去找那个孩子的大人，谁知他娘也是不讲理的人。此后，父母就让弟弟躲着他。我的爷爷脾气好得有名，无论大人小孩，他都笑着给人家打招呼，但爷爷唯独不欢迎那个孩子。爷爷说他生歪。

最难解释的是：挠嚷。如果我们用这个词形容心里感受，可以解释为烦躁不安，这和保定、辛集等地用挠嚷的含义是一样的，但我们还用这个词来形容身体感受，这就不好解释了，我为此颇费过脑筋。

我十二岁那年，是病情发展的加速期，病情发展也加速了坐姿的改变，坐姿的改变压迫了腿部的神经，所以坐在轮椅上右腿就特别挠嚷。记得那年夏天，我们去北京看病，看病的间歇，父母带我们去北海公园玩。可是走不了多久，就得歇歇，因为我的脚在脚踏板上十几分钟就挠嚷得忍耐不住了，就得把我的脚垂下去，挠嚷才能得到缓解。老是走走停停，母亲嫌我麻烦，让我坚持过一段没有树荫的路，我没有坚持住，挠嚷得哭了。当时我想，这是不是病情发展的一个症状，就想把这种感觉反映给医生，却找不到普通话代替挠嚷这个词。细细想来，挠嚷里面包含酸、疼、胀，但又不是这些清晰的感觉，而且除了这些感觉外，还有一种无法言说的痛苦，让人极度排斥。

也就从那时候起，我意识到，原来有那么多感受是无法表达的，人生有那么多东西只能自己承受。

好在有我的土语，可以让离我近的人们知道，我有多挠嚷。

已经有很多土语正在悄悄地远去。现在我们村只有六七十岁的老人还在管蝙蝠叫阳面虎。一些土语在不知不觉中被遗忘了。这证明我们与更大世界融合了，也证明我们的辨识度正在降低。

乡音，是听觉上的家，是声音中的故乡，它比看到的一个地点更牢固。因为房屋可以被拆掉，道路可以被毁掉，人可以变老，故事可以讲完，家乡的标志会有很多消失不见，唯有乡音，是我们持久的、牢固的精神回归之所。

乡音，是长腿的村庄，每当我身处异乡的人群，突然听到一声乡音，无论多么嘈杂，我都能准确地识别到它的位置，人群给我的冷漠感立刻被打破。

乡音，是每一片土地独一无二的灵魂之声，它塑造了这片土地上人们的生活、观念、性格、梦想，以及只属于这片土地的情怀。如果一个地方的人不再使用一个地方的特有语言，那世间将会少一种亲切的关系，这种关系叫乡亲。

乡音，让地域之间更有张力，让天地之间更丰富。

当乡音消散，我们会丢失什么呢？

虽然我还不能准确地说出丢失的是什么，但我感到了担忧。

如果普通话是一辆可以开往千万条路的车，那乡音就是与我们血肉相连的家，我们不能错过那通向广阔天地的车，但也不能丢掉身后的家，不能让它在我们的忽略中倒塌。如果普通话是向上生长的枝条，那乡音就是深埋土地的根，我们可以向往天空，但也不要忘掉生命的根，没有它，就没有每一个村庄独特的生命力。

（刘厦，中国作家协会会员。作品见于《中国作家》《人民文学》《文艺报》《诗刊》《散文》《北京文学》《广西文学》等。著有诗集《长草的时光》，散文集《遇见生命》。）

特约编辑：刘亚荣