三棵树的独白

疤麻树A

既然你来了，又有专门冲我来的意思，总要跟你说点什么。记不清我沉默多久了，对于一棵树，尤其像我这样几百岁年龄的疤麻树，沉默是必须的。等你到一定岁数，将明了保持沉默的好处。沉默是种美德。相信你没听过时光说什么，但不会感觉不到它强大的存在。它让你体会瞬间，也运送你去永恒。这个过程是中性的，既是悲剧，也是喜剧，取决于你如何看待。聒噪也是必须的，属于人生的一部分，但那不是我的生活。麻雀、灰喜鹊、斑鸠以及青蛙、蟾蜍、昆虫们经常来我头上、脚边喋喋不休，这是它们的生活，或生存方式，我不参与吹拉弹唱，催眠曲。我听在耳中，看在眼里，以缄默应对，如此而已。

你试图弄明白我的来历。说实话，这有点难。我自己尚不清楚来自何处，具体哪一年出生。因此，我的年龄恐怕是个模糊数字，如果一定用数字说明问题，我建议你采取保守的态度，用三四百年就行。我喜欢几百年这种表达方式，它余地更大，游刃有余。树木不需要用年份记忆历史，用朝代就够。对疤麻树来说，朝代都很短暂，无不轰轰烈烈开始，潦潦草草收场。原因我搞不懂，你们总在不断研究，想必早有了结论。有一点我必须说明，我的命运和王家沙坞休戚相关，我是这个村庄的一份子，我脚下的土地属于王家沙坞埋葬在我周围的先民，同时属于当下进出村庄忙活生计的人们。他们不会视我为无物。应该说村庄的去留决定我生命的长度。炊烟升起——真是个绝妙又美丽的意象。每当我目视村庄炊烟升起，便放心地沉睡。但你一拐上村北的土路就惊醒了我。你是陌生人，一身风尘，戴两片眼镜。现在你来到我身边，仔细打量我，忍不住和你聊两句。

不必绕我转圈。你倚住那棵白杨抽你的烟，放轻松就好。从我的相貌你看不出端倪，我用体液感受记忆，无法验证，我略加说明。我的体液来自大地、风雨和日月星辰。所以我的记忆不完全属于自己。我因此是天地之一物。假如一定问我的来处，我来自天地之间，来自造化。准确说来自偶然。我必然地站在你面前纯属偶然现象，也许今后你不会再来或直接把我从记忆中抹除，但我会记得这次相逢，显然我又捡回了语言。我现在的惬意自在是你所见的表象。不否认我拥有庞大的身躯，冠发葱茏，临冬依然红光满面，神采奕奕。我希望给你留个好印象。你没走到我身下时我匆忙让几片绿叶子变成金黄色。那是我的嘴唇。你不妨设定我为女性。我估计你是男性。我承认慌忙涂了口红，上了眼影，梳理了几把头发。树木都爱美，无论雄性雌性。你观察再细也不会留意这些小细节。我还赶走了飞鸟。我从未同意它们在我头上筑巢。本质上，我干干净净，并未染尘，如你所见。

我长成今天的模样实属不易。记得明朝时，应该在永乐之后，也许清朝的乾隆年间？时间对我真的不重要，怪我不写日记。王家沙坞的父老乡亲商议，定下建土围子保护村庄。那时候匪患不绝，大股的，小股的，经常进村偷鸡摸狗，骚扰民生。造围子需很多泥沙和石头。碎石沙砾简单，从村西的五龙河取，取之不尽。带黏性的泥土相对紧张，靠人拉肩扛，不能离村太远，于是相中村东北角的薄地，挖地皮约半米深的一层。你知道我就长在这儿。他们很快挖到我脚下。当时我只有胳膊粗，浑身蘖生枝条，不成树，很丑。当根部被挖出来的时候，我心想，完了，小命不保。谁知过来一位老者，一把推开铲土的年轻人，说这树不多见，留着吧。年轻人手拄铁锨望我一会儿，住了手，并且往我翘离地面的根梢填了几锨土。当时我差点站立不稳，那几锨土给了我活下去的机会。我按捺住急于向上的心情，先把松动的一圈根长好。那很不容易。裸根容易干枯，我得扎猛子重新沉进泥土，向下和远处用力，根生根，层层盘结，防止大风吹倒主干，大水把我卷走。我用了好些年完成这件事。事实证明我的担心不多余。五龙河发过好几次大洪水，村围子被反复冲塌，房屋不知泡塌多少间。环境的磨难让我的根扎得特别深，特别远，可用根深蒂固形容。我身边的枣树、栗树、枳树等等都被冲走了，只有我笑傲洪水。齐腰的水，冲力特别大。请原谅我频繁用“特别”这个词，我读书少，词汇有限。你看到的我身下一圈粗根，长成了根茎，颜色暗淡，粗糙沧桑，但紧护主干，就是那会儿裸露的，我让它们渐变为我生命的一部分，粗而壮，坚而韧。感谢那位培养了我的年轻人，当然还有那位老者，他们给了我活下去的勇气和机会，没有他们就没我的今天。他们的尸骨早已寒凉，深埋地下，年代久远了，看不到土堆，却与我朝夕相伴，我尽量伸展手臂为他们挡风遮雨。这里是村庄的墓地，有些年头了，平常少有人来，我是守望者。我是坟头，泥土鲜艳。

你留意到我下半身的伤疤了，大块的伤疤。对，这是另一个故事。让我喘口气，毕竟上年纪了。回忆是愉快的事，也很痛苦。我忙于伸枝展叶，不太有机会怀念过去。

古槐

我住村南头，按年龄排行老二，村北的疤麻树是老大。我两百岁冒头，疤麻树比我大，至少是我两倍。我托风问过，它不愿说仔细自己的年龄。它阅历丰富，落地烂掉的叶子比我见过的都多。它大部分时间沉默，很多年不见说一句话了，不舍昼夜守望村庄的坟地，像块墓碑。按辈分它是尊长。它叫我老弟，有抬举我的意思。我了解像它这样的木头稀少，在高密连毛带屎加起来不过六七棵，王家沙坞占两棵，牛逼吧？而槐树，高密被称为古槐的就有一百五十多棵，不稀罕，却被尊为立村槐，弄得我们十分羞惭。据我所知，没一棵古槐的岁数等于或超过村庄年龄的，立村槐名不符实。这不能怪我们，只能怪人们复杂的村庄情结，或虚荣心。某种程度上，我们看似代表村庄的过去，是抓取村庄只鳞片爪的记忆点，意义超出一棵树本身。如此没什么不好，人们大都善于遗忘又不承认遗忘，头不回地朝前奔，为了成全大家不忘本的愿望，我们乐于当回忆的摆件——只要还活着。

我们无时无刻不在和死亡抗争，我指活到一定岁数的槐树，具体年龄因树而异，大概百岁为界。我一百五十岁那年，浑身大沉沉，气喘不动，骨骼疼痛，弯下腰才舒服点儿。我清楚往后的岁月不管多深沉，我得忍耐以对。你说吃药或去医院？那并非树的最佳选择。李时珍尝过百草，据说每种草都成了药，治不同的病，最终他不治而亡。他算优良的医生了。优指医术，良指德行。医术和德行都治不了病，也治不好命。命运是条通往自我的隧道，人人穿行其中，去找寻永恒的真正的自己。我还在穿越中。

你想了解我年轻时的样子？没错，如今的我很难看，脊梁中空了，腰部脱了皮，浑身疙瘩瘤子疖疽，别靠近我，怕传染了你，就站胡同那汪雨水就中，鞋子湿了有助于你发挥想象力。当心，别碍着王大爷扫树叶。劳动者离上帝最近。王大爷见天来打扫，穿橘色马甲，骑常常掉链子的三轮车。他扫的落叶大部分不是我的，我老了也没那么早掉叶子。落叶大部分是银杏的，金黄色，飘的时候像雪片，掉地上像一枚一枚铜板，但落地无声。你说王家沙坞银杏树比其他的树多？这是事实，很多家庭墙里墙外都有，从大田移植过来的。这里有个戏曲，你未必知道，我从始至终看在眼里。有一年不知怎么回事，王家沙坞老老少少下地，密植了二三百亩银杏树苗，树苗长到一人高，老老少少或挎草筐，或提溜蛇皮袋子，去撸叶子玩。几年之后，大家认为不好玩，就去砍树，有些看上去能成材的，舍不得砍，移栽到家院，二三十年下来，很多长成了大树。北边后下口村几户人家特别懒，别人都砍了，他们不砍，没想到懒有懒的好处，银杏苗变壮观的银杏林，深秋的树林一片金黄，头顶金叶摇晃，脚下铜板满仓，风景无敌，城里的靓女请帅哥来拍照片，衣服穿得赛彩蝶，牙齿笑得似白兔，倒是真的好玩了。

人老了，嘴碎话多，学不来疤麻树老哥那么斯文。我想说的是年轻时我也很壮美，彩蝶缠着我飞，喜鹊抓着枝叫，白兔腆着脸笑，非常热闹。我要忍耐的是尽量不使自己得意忘形，得端住立村槐的样子，别让到我这里来说大鼓书的外乡人笑话，全村人都在呢，得给他们搭架子，争面子。当时我比现在高大，枝繁叶茂，有两根也许三根大杈子，其中一根斜向南边，比村围子高出一丈，托着支棱朝上的小杈，小杈的叶子晶莹油亮，可用繁星点点形容。深更半夜，常有位老者腰里别把旱烟袋，爬到围子顶，坐我那根大杈下面，慢悠悠用黄烟叶填满烟锅，划两根火柴点燃，一吸几个更点，月亮困得直打哈欠。他有时候长吁短叹，我搞不清原因，也许嫁闺女嫁妆要少了，还是没新房给儿子结婚？要不就是庄稼该拔节的时候没拔节。人的事比树的事复杂。树顺乎自然，听天由命，人不行，喜欢纠结、挣扎、折腾，去远方，总认为现实不如梦想稳妥。这是不幸的根源，也是追求幸福的代价，最终丢掉老本——生命。我的代价是时间的代价。一百零五岁以后，我骨头松了，大杈子一根一根断掉，光剩脊梁骨，最后脊梁骨也空了，骨髓淌到地上，流成河……承认老朽需要气魄。

疤麻树B

你找到我证明了行走的意义。在发现者眼中我也许与众不同。我提前褪尽叶子，风把它们接走了，有的旋去五龙河道，有的埋进土层。这里开阔，离河堤很近，小道与河堤保持十几米距离，弯曲在泥沙碎石之间，从我西边岔开，一条通向西北角三间瓦屋，像护林房，但不住人，一条缓缓地靠近我。小道和我处在彼此永远的接近之中，像河床与堤岸的关系。这种状态接近永恒，但不可触及。我扭头凝视，时光便移动，它给我一定程度的幻灭感。我生于偶然，却是必然的安排。我很感恩。正如你一眼认定，我是年轻的疤麻树，和你年龄相仿，五十多岁。

我正面朝南，面对开阔地新栽的白杨林，往前一里是村庄西北角，村庄离河堤不足百米，一条土路对接王家沙坞东西主路，填平沟壑，斜向堤坝。路南是家钓鱼场，建了围墙，路北开挖几个池塘，曾经挖出过水，后来干透了。上堤过河，据说河中有石桥，河西是另一个村庄，叫大沙坞，与王家沙坞隔河对峙。我望不到大沙坞，也看不真切钓鱼场，石桥的存在是我的猜测，我的视域狭窄，想法简单，大概与年纪轻有关。我眼前很少新事发生。我喜欢旧的环境，喜欢相对不变。生命教会我对新持审慎和怀疑的态度，预防被消灭掉。被新事物灭掉的旧事物随处可见。遍地累累白骨。我身前背后的白杨树假如六七年后长大成材，就会有人赶来采伐，然后栽下新的速生杨，那段时间会热闹一阵。很久不见新的事了，这是件新事。一茬又一茬白杨，栽种、长大、采伐，不断循环，是白杨树和人共同的命运。我不担心他们失手砍了我。他们围绕我端详，保持距离，交头接耳，然后走开。往往如此。人世的寒凉停泊在绿洲之中。

我倾向于拒绝长大。我日夜盼望白杨成林，遮天蔽日。那样，我便幽身阴冷之中。这么说，我缺乏安全感。然而，我必须长大，蓬松成树的模样。这是使命，一棵树的使命。围绕主茎，从根部我蘖生三根侧枝，侧枝生杈，盘结向上，共同发育，同时生长，不分彼此。这并非为了安全，但我获得了安全。我从一粒种子破土发芽，幼苗像棵野草，现在更像野草了。我一直这么认定。我想说我不是疤麻树。我否定自己并非虚怀若谷。“我站在你们中间，但与你们不是同类。”我恐惧此类说法。它让忍耐、等待、盼望等变成无意义的说辞。不管怎样，我长高了。我眺望到疤麻树老爹，日渐清晰。它在我的东南方位。风雨替我们传递消息。从一开始它就教育我，做一棵不动情感的树。刚才我口无遮拦，让你笑话。

你一跳入我的视界我就注意观察你。你一身风尘，来自陌生的领域。你像个幽灵。每个人都是自己的幽灵。我想你会注意到我。你得到过启示。你几乎径直地走向我，观察我处的环境，观察我的相貌。还有一段距离时，一群喜鹊，大概十只左右，停在我头顶。每天它们来我这里栖一会儿。每天它们都在讨论相同的问题：去何处觅食，到哪儿饮水。它们飞来飞去无非为了生存和生育。现在它们飞远了，它们怕人。你的身影后面，我能听见古槐唉声叹气。它越来越像一根旱烟管，被村庄端着，烟锅碰触地面，颤微微双手握住，忽明忽暗地抽烟。它有时候羡慕我，其实是羡慕疤麻树老爹。我们互为犄角，是村庄的三棵树。除此之外，没什么特别。我身前的沙土地松软，深一脚浅一脚，你走路的姿势像跋涉。你正穿越沙漠。

（李言谙，高密市作家协会副主席，山东省作家协会会员。作品见于《山东文学》《朔方》《时代文学》《诗探索》等。出版非虚构长篇《五龙河》，散文集《夷地良人》《发现高密》。获第二届齐鲁散文奖、第四届风筝都文化奖。）

特约编辑：刘亚荣