春风吻上我的脸

一

五爷上过“农中”，在他那辈人中，算个知识分子，心气自然也比别人高些。十八岁那年，他单独去了一趟南京，带回两样东西，一样是好吃的羊角酥，一样是“南京长江大桥是双层的，上面跑汽车下面跑火车”之类的见闻。不几年，大队买了一辆“跃进”牌轻型卡车，已经有裁缝手艺的五爷，一心想开上那辆汽车，于是，他拜山外葛汪村的葛师傅为师。葛师傅在合肥钢厂开车，经常把厂里的车高高大大地开回来，五爷就趁这空当跟车学车。葛师傅喜欢酒，每每在五爷家喝美了，就把车钥匙从腰间蚂蟥带上摘下来交给五爷，五爷开着葛师傅的平头大江淮，摇摇晃晃地走在深冬一片萧瑟的田野上。

五爷到底开上了那辆“跃进”。那是山棠梨初开的早春，种子点灯，叫醒了泥土的门。五爷在场院上一遍一遍擦拭着自己的爱车，长鼻子，腮帮子，大眼睛……都用油抹布一一蹭得锃亮，然后一挥手招呼我们上车。出村，过桥，上公路，一路走山过涧，我们一脸喜色，不时低头躲着迎面扫脸的树枝子，发出一阵阵快乐的尖叫……这之前，对汽车这大物，我们是既爱又怕，老远见着那厮拖着烟尘驶来，纷纷跳下公路，逃到田埂上，目送它走远才又重新回到公路上。也曾借着捣松塔、翻蜈蚣，爬上后山顶，去看山外公路上，汽车火柴盒一样无声无息地行走。

后来，报纸上不再宣传“割资本主义尾巴”，又等了一段时间，看风向确实是变了，大队就把这台“跃进”承包给五爷，五爷跑起了运输，成了我们那一方头私人运输第一人。五爷生意很好，钱也赚了不少，就买下这台车，算得上村里首先富裕起来的人。

很快，五爷的车轮就滚进了一九八〇年代。风从天上来，犁耙水车都分到户。才种上自己地，新鲜得紧，夜里起来撒尿都要到自家田头去摸摸看看，人人干得格格有劲。收音机家家都有了，有人家开始置办电视。我父亲心比较狼（野），他要盖新房，上人留下的小瓦屋漏雨筛灰，让他恨得牙痒。大瓦，木料，水泥，椽竹，都是五爷那台“跃进”拉进来的。父亲一带头，村子里刮起“盖房风”，五爷的“跃进”更忙了。和“盖房热”同步的是“考学热”。高考制度恢复已经有好几年，一开始，村里的小青年还无所谓，见真有人考上，一下子全着了慌，都在复习备考，基础好的基础不好的，都捧上了书本。一时间，报名、考试、政审、录取，成了队屋大麻柳下最热的话题。

燠热的夜晚，山洼里闷得像口黑锅，人睡不倒，都坐在门口的凉床上，张大着嘴巴吸凉气。夜来风，将隔岸的稻叶翻得沙沙响，跟翻书一样，应考的人在点灯攻书，蚊子来捣乱，书本拍蚊子的声音，从黑暗处来……又一年高考将至。五爷摇着蒲扇，对嬉闹的我们说：前人讲“能到考场放个屁，也替祖上争口气”，考上中专大学，分配进城干工作，吃商品粮……能进城，扫大街也是快活的！五爷常年跑车在外，走州过县，见多识广。他又一指黑魆魆的大山，说：这山上树砍一棵少一棵，不想办法考出去，净挤在这山窝里吃石头啊！

我率先考上了中专。我工作后，五爷的大儿子伟考上了大学。伟后来去了美国，是我们兄弟中走得最远的那一个。

二

十几个堂兄弟中，我和求最要好，我们讲得来。

求是我二大爷家的大儿。当年，他读高中我上师范，走的是两条路。他在高中啃数理化，我在师范写诗、办文学社；他考上或考不上前途未知，我毕业包分配、“石磙子架树头上不愁饭吃”；他考上大学就会有更远大的前程，我注定回村里当一辈子“孩子王”……两条路，我们互有优劣。虽是兄弟，我们同又不同，他成绩比我好，我心态比他好。说到“心态好”，我要插一件我的破事：那是中考前一个晚自习，我和一祖姓同学偷着进村看电影，被班主任抓住，他痛骂祖同学“睡床拉屎不想好”，骂我“老牛拉破车——得得来”。老师骂得真好。三岁看老，如今回头看，“老牛拉破车”是对我前半生最准确凝练的概括，老师有知人之明。那个初中班主任姓秦，辞世有年，我一直记得他。

一九八九年参加高考，求没考上，和几个一道落榜的同学去城里的“老骥高考补习班”复读。可读了没到三个月，求就回来了，空身人回来了，被子蚊帐他都送给了同学，课本复习资料被他一把火焚了。他的离经叛道差点把二大爷气死，二婶背下里掏问，他也是以沉默应对，于是，二婶就转过头劝二大爷：做田就不吃饭啦？听了这话，正在吃饭的二大爷把碗狠狠地砸在门槛上。

求有两个版本的《人生》，一是《收获》杂志上的，一是《人生》的单行本。他不自比“高家林”，却有自己的“刘巧珍”，“巧珍”是我们的初中同学，在镇子上学裁缝，只是求一直没有向她表白。心高气傲的求一直等着那女孩开口，说她善良、哀怨，是德顺老汉说的“有一颗金子般的心”的女子。

听他说，他也碰到过“黄亚萍”，是高补班里的同学，一个城里姑娘，家住一中后面的量具厂，也喜欢诗和远方。“黄父”在县剧团吹黑管，母亲演过“柯湘”。“黄亚萍”曾把自己崭新的飞鸽自行车借给求骑回了家。

求白天跟着二婶上山下地，歇畔的时候，一个人躲到远远的树荫下写写画画从不和别人说笑。只有我知道，那时他已经在写一部长篇小说。

放暑假回来，我给他推荐路遥的新作《平凡的世界》，找不到书，能收听到电台的长篇小说连播，一天只有半个小时，求每天就等着这半小时。后来，好几个台都在播，不同时段，求就颠三倒四地反复听，端着饭碗听，躺在被窝里听，听了不知多少遍。他对我说：新宝（大爷的长子）就是“孙少安”，三亩地一头牛，老婆孩子热炕头；当过民兵营长的XX就是“孙玉亭”，当年为虎作伥，捆人斗人，如今瘫在床上，真是活该；西头的小六子就是王满银，就一件的确良褂子不肯下身，晚上洗月下晾早上再上身，可惜他的老婆是个夜叉，不像孙兰花那样柔顺。其他的，如“红烧肘子专家胡得福”“盖满村”“王彩娥”等等，他都能从村子里一一找到对应人物，也颇神似。

求的婚事让二大爷二婶烦死了神。二婶央求我母亲回趟娘家，把娘家的堂侄女介绍给求。母亲领令去了，女方答应下个月初十逢集那天，在集上老三元茶馆，让两个孩子见个面。求也答应了，到了那天，他穿着一新，上了集。只是没去茶馆，去了汽车站，买张票走了。

二大爷死后，二婶才见到求，这已经是求离家八年之后。求怀里抱着一个熟睡的孩子，跟在后面的婆娘手里牵着一个孩子，小点的孩子是求的，大一点的女孩是那女人从前家带过来的。已经是蚕豆结荚的暮春时节，求和老婆孩子还穿着过冬的衣物。

堂嫂是四川资阳人，求对谁也不说她的身世，对我也只是简单地说她经常遭前夫毒打，一个人带孩子到东莞打工，他们在厂里认识，就走到了一起。

见到儿子一家，二婶高兴得直抹眼泪，一个劲地叹气，边叹气边说二大爷死得早，没看到让他临死都放心不下的求，竟然有今天。堂嫂是逃婚出来的，一直不敢回四川的家，没有户口没有身份证，成了“黑人”，看病坐火车都不行，求为这事来学校找过我，看有没有法子想。

三

妻兄大号叫文武，和我同庚，肖马。我随着妻子喊他老大。老大是个厨师，切墩配菜，颠勺装盘，一身佐料香。有一回傍晚，天降瑞雪，道上无车无人，他拉下卷闸门停了生意，烧一壶姜片花雕，切一盘熟牛肉，和我对饮。举杯回首来时路：我是教了一生书，他是做了一辈子菜。

听妻子说，做厨师之前，老大还做过很多别的事，且都不怎么靠谱。初三毕业那年，正是槐花黄的暮春，别人都在备战中考，他却悄悄地溜了，一溜溜到嵩山少林寺。可当年有太多的人投奔少林，少林寺关上山门不收人。后来，他住店的那家老板侠义，见他凄惶，人又单薄，免费授他一套长拳，他就回来了。回来时家里已经割中稻了，考学的事就此不提。

才回来时，田里的农活再累，老大也要在月光地里冲拳蹬腿、辗转腾挪一番。武学不能丢，一天不练自己知道，两天不练师傅知道，三天不练师娘知道。连师娘都能看出来，你的功夫要退步多少？后来，老大娶了妻，大嫂是个小个子，却下蛋鸡似的能生，一口气给他造了三个挨肩的小人儿。他练武的心劲慢慢地松下了。

之后，老大凑了报名费去合肥，学习食用菌栽培技术，别人都学稻草种蘑菇、无根豆芽、煤油灯孵小鸡，他学据说最难也是最赚钱的银耳栽培技术。一个星期结业，拿了一张证书、一套资料和一些工具回家。回来后，在原生产队的场基上搭了一溜遮荫棚，在里面种银耳。银耳种在一米多长，直径十五公分左右的杂木上。先用特制的铁铳子在树段上打眼，在眼里填菌丝，再塞上木塞，然后将砧木摆成“井”字形，一摞摞地码起来，每天背着喷雾器洒水，早晚两遍。

在银耳上面，老大掘得第一桶金。

不知什么原因，老大不种银耳了，他到什么地方学了厨师。我第一次见他，他正站在灶台后面掂大勺，烟雾缭绕中，我递过去一根阿诗玛，他将小勺放进大勺里，腾出手来接过去，顺手夹在耳根上。

早先，老大的饭店开在312国道边上，对门就是汽车站，做过路客和司机生意，没有账头，都是现钱，虽说都是几块钱十几块钱的小生意，可来钱也快；后来，他把饭店装修升级成鸿运大酒店，开在单位多的那条镇街上，专做单位生意。生意倒是红火，只是账头大，年底结账，大嫂拖着三个娃娃讨账，十万块钱能要回两万就不错了。

开酒店，过几年就要重新装修，不装修就要被淘汰，老大说“挣两个钱只够装修的”。当初饭店升级的时候，他请我在楼梯口用红漆写过“楼上雅座”几个字，楼上隔成单间，装上了空调。后来流行卡拉OK，老大又置办了几套音响，供客人酒足饭饱后牛鸣一番。老大说，一阵一阵风，今天刮这风明天刮那风，开饭店跟着风走。

这几年，老大的生意反倒好做了，单间拉开改成大厅，装上舞台，配上音响。老百姓早先在家里办的宴席，现在都挪到酒店，花点钱，省心排场又时范，婚宴寿宴生日宴满月宴升学宴，宴宴不断，宾客盈门。“嘴一抹就给钱”，老大心里痛快。

一年当中，年头年尾是老大最忙的时候。老大说：跟你们打招呼，一个正月加一个腊月，你们别请我吃饭，我没工夫。

四

红军是我到门槛岭小学教书认识的第一人。

那天走山道，从晨到晌，路格外显得长。客车一路闷着头走，走了不知许久，听得“吱”的一声，车停在一个路口。车门打开，丢下我和行李，又“咣当”一声阖上门，继续往前走。我理理行李担子，望一眼前方的岔路和山梁上篦齿似的茶垄，躬下腰。担子刚要上肩，扁担被人从后面接了过去。他就是红军。原来，他早就等在路边，和一群颜色差不多的石头蹲在一起。

校长见到我很高兴，第二天，就把自己兼任的教导主任一职让给了我。学校里只有他一个公办教师，其余的都是民办教师或代课教师，红军是代课教师。

单身教师，除了我只有红军。红军有家也不回，在学校和我挤一间屋子。他有一台单卡收录机，来回放几盘磁带，张蔷的《走过咖啡屋》《潇洒地走》，高胜美的《高山青，溪水长》。菜荚覆垄、鹧鸪低飞的暮春，天黑还早，学生放学走在高高的山道上，老师们也忙着回家割油菜。等人走完，我们就在学校的天井院里大跳迪斯科。寻声而来的还有村里的几个年轻人，个个摇头摆尾，身体像抽了风似的不受控制，老教师看了直摇头，说是群魔乱舞。红军不识谱，他翻看我带去的音乐教材，央我教他五线谱。虽不识谱，他却很有音乐天分，学歌尤其快，一首新歌他跟着哼哼摸索几遍，就差不多会唱。我和他头抵头就着天黑前的一丝光亮，坐在廊檐下学唱张德兰的《春光美》。张德兰那“邓丽君式”的发型，那身白色双排扣小西装，那对小虎牙，那边唱边舞的港台范，都是那么令我们着迷。

海南建省后，红军登岛，在文昌一家影像店里帮人卖磁带，牛仔裤，披着头，一把木吉他，边唱边卖。我们有书信往来，我也蠢蠢欲动想上岛喝咖啡，奈何那时我已经结婚，也舍不得好不容易挣来的“铁饭碗”。

他寄过一盘磁带给我，是张雨生的《我的未来不是梦》。

之后，我们就中断了联系。再次见到红军，是在电视上。在一个真人秀节目里，无意中看到了他，只是他不再叫红军了。台上，他一身黑皮装，汪峰似的敞着，挥着一把雅马哈电贝斯，边弹边唱《春天里》。

又过了几年，我通过一个在乡镇工作的学生辗转搞到了红军的号码，打过去，他一听是我，很高兴，没说几句，就说要上场了，匆匆挂断。他签约在一家演出公司，创作并演出，平时很忙。

我们互加了微信，近年他经常在微信朋友圈里，晒一些演出视频，撒一些他和新妻的“狗粮”，最多的是他刚会满地跑的宝贝儿子。最眼巴前的一段视频，是他在舞台上弹唱一首老歌，凤飞飞的《春风吻上我的脸》：

春风它吻上了我的脸，

告诉我现在是春天。

谁说是春眠不觉晓，

只有那偷懒的人儿才高眠……

老歌迷人。从红军的歌声里，我听到的还是那段青涩、寂寞、带着轻寒的岁月。我喜欢那一袭春衫的轻寒，怀念那些流水活活的春天。

（孙远刚，中国作家协会会员。作品见于《散文》《安徽文学》《美文》《散文百家》《作家天地》《都市》等。其中多篇入选《散文海外版》《散文选刊》等。）

特约编辑：刘亚荣