夏至忽至_参考网

夏至忽至

2024-06-30龚鹏建

当代人 2024年5期

一

1980年夏季，大半辈子生活在村子里的人都还不知啤酒为何物——那颜色黄黄的像马尿一样的东西，也能称之为酒？也能像白酒一样喝？可很快村里人便认可了这种东西，这与姑父的经销策略有一定关系。他在自家的门店前摆开场子，让人们免费试喝，一瓶不够，还给第二瓶，仍不够，三瓶四瓶随你开。一些平日里离不开酒的人自然不甘示弱，敞开肚皮使劲喝，结果喝够了两瓶，肚子便胀得不行，脑袋也有些晕晕乎乎了。这些人现场体验的结果是，这种“黄酒”不辣嘴，没有白酒那种烧灼劲儿，喝进肚里不会生出燥热感，也不上头，比喝白酒舒服。就这样，姑父在村里的啤酒销售市场很快便打开了。不只是我们大镜村，就连附近村庄的小卖部也都到他这儿来进货，啤酒的销量一路攀升。

姑父的腰包渐渐鼓了起来，家里的景况自然也不同以往了。可他究竟有多少钱，谁也说不清楚。当时的热词“万元户”用在他头上肯定不过分，他像一只迅速膨胀的气球一样，带着“呼呼”的声响，快速成为了大镜村的首富。

姑父在村里率先拥有了一辆卡车。当时，不只我们大镜村，就是十里八乡所有的村庄算在一起，也只有他能买得起卡车。买卡车干什么呢？自然是用来拉啤酒。自从有了那辆卡车，他每天往省城跑好几趟，来来回回地拉啤酒，一拉就是满满的一车厢。

那时候的啤酒都是瓶装，十瓶并在一起，用塑料绳上下串缠着牢牢捆住，使劲一提溜，就可以拎走。我还从姑父家的门店里拎过啤酒，那是父亲的一位县剧团朋友随团来村里唱戏，父亲请他到家里吃饭，让我去姑父家拎的。我记得当时战战兢兢的，非但手不敢使劲，腿肚子还哆嗦，生怕扯断了绳子，一捆啤酒掉在地上摔碎，再把自己的脚砸伤。看我窝囊的样子，姑父呵呵笑着说：“你怕啥？使劲提溜吧，散不了架。”

有了卡车之后，每次出门，姑父都是自己开车。他什么时候拿的驾照我不清楚，只知道他以前会开拖拉机。那辆卡车是白色的，车厢很长，车头很高，一副钢筋铁骨的强壮模样，开起来“呜呜”地响，很有气势，跑起来也“咣当咣当”的撼人心魄，用一种霸气的力量显示着它独一无二的存在。自然，每当他开车穿过村街，那些站街闲聊的人们，即便嘴里有最新鲜时髦的话题，也都霎时闭口噤声，两眼追随着卡车的踪迹，直到它呼叫着绝尘远去。随后，话题便一致改成了姑父的发家史，你争我抢，津津有味地轮番“兜售”有关姑父的逸闻琐事，仿佛他是天上下来的仙儿，处处光鲜无比，惹人注目。那些在街上玩耍的调皮孩子，更是跟在车后拼命地奔跑，边跑边“嗷嗷”地喊叫，一直跟到他的店门前，哪怕尘土落了满身。

仅凭批发啤酒就能发家致富？如果是现在，答案极有可能是否定的，可在那时候，姑父的财富积累过程确实给出了肯定的回答。

毋庸讳言，那辆卡车为姑父家走向富裕立下了汗马功劳，姑姑曾在我家不无炫耀地说过，这辆车的出现证明她家确实有钱了，这辆车也让她家确实更有钱了。她说完这话，我母亲就问她：“你家到底有多少钱？你知道吗？”姑姑就没话了，支吾了半天，才吞吞吐吐地说：“反正挺多。”我母亲就笑话她，说：“外边有个好耙子，不如家里有个好匣子。他就是在外面耙再多的钱，你在家里不管紧点儿，最后也落不下嘛儿。”姑姑就咧着嘴辩解：“我费那个心干啥，有我吃的喝的就得了呗！”我母亲笑笑，没再说话。

那辆卡车开了两年左右，就被姑父卖掉了，随即又买来一辆蓝色的卡车。为什么要换车？众说纷纭，但多属猜测，始终没人从姑父嘴里得到肯定的答案。新车就不只用于拉啤酒了，还拉玻璃、布匹、家具等，这时候，姑父家的小店已经变成了村里的百货商店，规模扩大了四五倍，而且还搬到了十字街最显要的位置。从此以后，他家柜台也不自己站了，雇了邻村姑父的姨妈家两个闺女来站柜台，车子雇了姑父的姑姑家儿子来开。

二

20世纪80年代末，县里的领导为了增加财政收入，开始在全县范围内卖户口——七千元一个县城内的商品粮户口。七千元，那时候不是个小数目，然而一些有钱的父母为了让子女脱离农村，吃上商品粮，纷纷慷慨解囊。因此县里的收入颇丰。姑父和姑姑就是这群父母中的一员，他们毫不犹豫拿出一万四千元，给两个闺女买了县城的商品粮户口，这足以证明他们的经济实力。可等买好了之后他们才发现，这类商品粮户口根本没啥用，花的都是冤枉钱，虽说从此以后成了县城里的人，可不给安排工作，搞经营也没有任何优惠，空有虚名。不久之后，随着户籍政策放开，更证明姑父和姑姑当时犯了“冒进主义”的错误。

给孩子们买好了户口，姑父一家就搬到了县城，房子是石油公司盖的集资房。不知从何时起，姑父和石油公司的经理成了好朋友，石油公司集资盖房，他们就买下了一套。具体花了多少钱不知道，当然，那时候的房子还便宜。可有一回姑姑来我家时却不停地抱怨，说那房子虽然是他们掏钱买的，可房屋的所有权并不归他们，具体归谁她不知道，这让她住着心里很不踏实。姑姑一提这事，姑父就拿话撅她，说你就安生住着吧，操那个闲心干嘛！说归说，姑姑终究还是住得不踏实。

也许就是从这个时候起，姑父在人们心目中的形象开始有了一些变化，我们听到的对他赞许的声音少了，对他批评的声音多了。我们这一帮亲戚，尤其是我父亲，看不惯他“大撒把”的经营方式。村里的百货商店一直交由姑父姨妈家的两个闺女经营，每天不管卖多卖少，两人都定时定点到商店对面的大镜饭铺里去吃饭，吃完饭嘴一抹就走人，账由老板记下，自然是记在姑父的名下。她们都吃啥呢，天上飞的地下跑的海里游的？她们的嘴可真值钱！还有，给姑父开车拉货的他姑姑家的儿子，开了几年车，就在村里盖起了二层楼，还买了大彩电。他一个司机，不倒腾货品，怎么能几年间就显出阔绰来？这也是我们这边亲戚心里疑惑和不忿的地方。

我母亲就曾用告诫的语气对姑姑说，要她提防着姑父家的这几个亲戚。可姑姑却表示无奈，说那都是姑父家那头的亲戚，她也不好意思说啥。我母亲就骂姑姑是榆木脑袋。

三

后来我才知道，姑父还当过教师呢！他高中一毕业就在镇上的农中教课。后来“运动”起来了，教学处于瘫痪状态，他撤身出来，没挨学生们斗。姑父有买书的嗜好，他时常买整套的书，这可能是他当教师时养成的好习惯。

姑父一家要搬到县城去住的时候，我去帮忙搬家，发现姑父存着好多书。这些书多数是武侠小说，那时候盛行金庸的小说，姑父那里几乎都有，我拿了一套《书剑恩仇录》回家去看。为了增加商店内的货品，姑父时常提着牛皮包外出跑业务，每次出差回来，他的牛皮包都鼓鼓囊囊的，里面全是书，冯梦龙、蔡元放的《东周列国志》、蔡东藩等人的《历代通俗演义》，唐人的《金陵春梦》等，都是整套买回来。我很惊讶姑父的阅读力，一个半块子农民竟对读书这么感兴趣，真有些不可思议！

姑父买这些书可不是用来当摆设的，他一有空闲就拿起来读，许多书读了一遍又一遍，尤其是金庸、梁羽生的小说，书都卷边了，可见他读的次数之多。尤其是换了车之后，他们一家搬到县城里，读书更成了他平日里主要的消遣内容。他不是公职人员，不用上班，除了出差去外地跑业务基本没什么事，自然也就读读书、看看电视什么的。这里要顺便提一下，姑父家是我们那一带最早拥有电视机的人家。我忘记是哪一年了，应该在1983年之前，他去丹东跑业务，回来时路过北京，顺便买回来一台电视机，据说花了三百多元，昆仑牌，白色外壳，12英寸，画面自然是黑白的。难以想象，那台电视机竟是他一路“背”回家的。他家有了这台电视机，暑假时我就会过去住一段时间，那样天天可以看电视。当年的洛杉矶奥运会就是在姑姑家里看的，只记得黑白荧屏上总是出现一个大门似的建筑，旁边燃着一团火，后来才知道那是奥运火炬。这台电视机的命运不佳，毁于火灾——姑姑有一次头疼，恰好村里停电，她躺到床上时忘了把墩在电视机上的那根蜡烛吹灭，结果蜡烛燃尽，把电视机的塑料外壳引燃，等感觉到异样时，电视机的半边已经焚毁。

黑白电视机报废了，姑父并不心疼，又买回来一台。这次买的是彩电，山茶牌的，只是色彩不很纯正。不过那时我家也有了一台黑白电视机，便很少去他家看电视了。

还有一点，姑姑家搬到县城住之后，我发现姑父更喜欢喝酒了，他时常在家里摆酒席，总是喝白酒，而且多是高档白酒——剑南春、茅台、古井贡、竹叶青、汾酒、郎酒等等，不一而足。还有好烟，玉溪、云烟之类的。登门赴宴的也多是一些机关单位的头头脑脑，他们席间谈论的话题经常涉及县里的人事变动。这个时候我父亲已经调到县里任职了，对姑父安排的酒席几乎了如指掌，甚至交谈内容也知晓个十之八九。久而久之，我父亲对姑父有了微词，认为他一个半块子农民，虽然有了些钱，可有必要结交这些机关单位的头头脑脑吗？还不如省下钱来干些别的事。可姑父却不理会我父亲的建议，依旧我行我素。一些单位的头头脑脑知道他好客后，也主动结交他，目的无非是想在他那里蹭点儿好吃的好喝的，好烟好酒伺候着，谁不愿意呢？可他们骨子里并没有瞧得起姑父，一个农民，暴发户，除了有点儿油水，能有什么内涵。

几乎整个上世纪90年代，姑父都是在这样的状态下度过的。随着他日渐苍老，他家的经济状况也大不如从前。不久，他家在村里的百货商店彻底关门了——他姨妈家的两个闺女，把商店里的货物几乎倒卖光了，百货商店每年的进项一再减少，最后落得资不抵债，关门后，外债竟有五六万。他姑姑的儿子也用那辆蓝色卡车跑起了自己的买卖，等发了财，就在一年冬天，把车往雪地里一扔，结果冻裂了水箱，车子彻底报废了。而且这小子把许多欠账都记在了姑父的名下。

四

百货商店倒闭，卡车报废，姑姑一家的生活陷入了困顿。而这个时候，那些县里各单位的头头脑脑不再频繁上门，而各路的债主凶神恶煞一样来敲门。姑姑和姑父被吓得不轻，他们决定搬家。于是，他们舍弃住了十多年的楼房，在县城一个偏僻胡同里租了一处隐秘窄小的平房。

可债主们也不是傻蛋，左打听右刺探，终于又摸清了姑父的行踪，一天，在他外出去菜市场买菜的时候，将他绑走了。

获悉姑父被绑走的消息，可急坏了姑姑，哭着来找我父亲，让他托关系找门子营救姑父。我父亲说：“报警吧！”姑姑不让，害怕对方急了眼，把姑父给害了。我父亲说：“不报警，那怎么办？”姑姑说，他们就是想要钱，还了他们的债，就会放姑父回来。我父亲说：“那你回去准备钱，来找我干什么？”姑姑一听哭得更厉害了，说：“大哥你还有良心不？看你妹夫落难了横竖就不管了，我要是有钱，还来找你干什么！”我父亲就顶回去：“我也没钱！”姑姑就坐到地上开嚎蹬腿了，爹呀娘呀喊个不停，鼻涕一把泪一把的，像唱戏。我母亲见这阵势，本来想埋怨姑姑一番的，可也不敢了，把我父亲拉到一边，说不管怎么着，也得在这时候帮一把。我父亲只好深深叹了口气，喊我去把两个叔叔叫来，坐在一起商量如何凑钱。起初两个叔叔谁也不答应出钱，可架不住我父亲的严厉威逼，才最终答应一人出两万，但前提是要打好借条。

我们三家凑齐了六万块，姑父这才获得了自由。

姑父回来那天晚上，姑姑让俩闺女一人出一半饭费，在饭店里安排了顿饭，请我家和两个叔叔家赴宴，一则对我们表示感谢，再则为姑父压压惊。自然，这顿饭大家吃得都不痛快，我父亲喝了很多酒，姑父也喝了很多酒。我父亲的话像连珠炮，不停地吐出，姑父则扎着已经遍布白发的头，一句话不敢说，再也没有了当年意气风发的样子。我父亲指责他头脑简单，只想巴结那些头头脑脑，结果现在呢，那些人早就跟孙猴子一样，一个筋斗躲到十万八千里外了，还能找得着谁……最后姑姑说了一句：“哥，你能不能歇会儿再说？就是说，也该问问他到底遭没遭罪。”我父亲瞪姑姑一眼，把杯子一摔，再也不说话。

姑父由村里的首富变成了谁都不如的落魄之人，他再也不是人们眼里嘴里艳羡的风光人物，而成了提起时被轻视的异类分子。也难怪人们低看，姑父和姑姑的晚年，完全由两个出嫁的闺女供养着，受了不少女婿们的白眼。两个闺女还算不错，吃的穿的都没少他们的，因而虽然手头拮据，他们的日子却也说得过去。只是存在我家和两个叔叔家的那三张借条，再也没有人提起过。

五

时间到了2018年。我的父母老了，姑父和姑姑也老了，不同的是，我的父母在县城住着，姑姑和姑父却一个住在城里，一个住在乡下大镜村老宅。他们掏钱在县城买的那套集资房，房产的所有人是当年石油公司的经理。随着房价像火箭上天一样上涨，原来的石油公司经理再也不是姑父的朋友了，成了天天逼着他们腾房子的“黄世仁”。无奈之下，他们只好搬出住了三十多年的楼房。没地方去，姑姑就在两个闺女家轮着住，姑父不习惯这种日子，回乡下老家了。我母亲跟姑姑开玩笑说：“你们俩老了老了，又成牛郎织女了。”姑姑没趣地笑笑，样子比哭还难看。

这个时候，我在省城一家报社已经工作多年，不知为何，近两年姑父总时不时给我打电话，说要跟我聊聊，具体要聊什么也不明说，总是支支吾吾，欲言又止。

夏至那天，姑父一早又给我打来电话，说：“小飞，你回来一趟吧，我想跟你好好聊聊。”我说改天吧，这两天忙。这回他一反常态，说：“你就答应姑父吧，说啥也回来一趟。”我听他口气强硬，不容推辞，只好应下，放下手里的活儿，开车去了大镜村。在他家老宅门口，我把车停好，这时太阳已在中天。

他家里乱糟糟的，一看就知道好久没收拾过了，虽然天气已经暖和，宅子仍有一股阴潮冷瑟的气息。

我进屋，外间的屋地上已摆开了桌，桌上放好了三盘菜，一看就是从村里饭馆要的，还有一瓶西凤酒。姑父坐在桌边，正等着我。

“小飞，你来啦！”打开西凤酒，他颤巍巍地倒了一杯放在我跟前。

我摆手拒绝：“我开着车呢，不能喝酒。”

我明显感到姑父的身体激灵了一下，像是受了什么刺激。

“对对对，开车不能喝酒。你看我……我……老是不长记性。”

我自己顺手倒了一杯白开水。

姑父说：“你可以不喝，但总得满上，这是咱村里的规矩。”他又倒了一杯放在自己跟前，说：“这是我存的最后一瓶好酒啦……”言外之意，好像是在替我感到惋惜。姑父说着，竟意外地把他面前那杯酒端起来轻轻洒在了地上。

我不解姑父的举动，但也没好意思问。

姑父又给自己斟满，端起来和我碰杯，“小飞，喝吧。喝水也一样，酒水酒水嘛，酒和水不分家。喝了听姑父说。”

我俩喝过，姑父开口了。

“小飞，实话告诉你吧，你姑父我……我……是……是个罪人。”

我一下子呆住了，脑袋就像挨了一大铁锤。

“姑父，你这是说啥呢！可不能瞎说……”

“我还没有老糊涂，偏端屎盆子往自己脑袋上扣，”姑父说，“我说的是实话，我以前害死过一个人！”

“姑父，你……打死我都不信！”

“信不信由你吧，反正这是事实。”姑父说，那是1982年夏至那天夜里，他去省城拉啤酒，因为和啤酒厂的一位副厂长喝了几杯，开车回来时，风一吹，他就有点儿晕乎，再加上天又很黑了，没有路灯，开到小族村附近时，忽然感觉有个黑影在车前一晃，接着一声惨叫……他的醉意一下子被吓醒了。“我下车一看，一个男孩子躺在一大片血里，我叫了他几声，也没有反应，我凭直觉判断他已经死了。当时，路上没有车，人也不见一个。我怕得要死，不知该怎么办……”姑父声音低缓地说着，我能感觉到他内心的恐惧。他说，当时周围一片死寂，他想尽快摆脱这一切，便用颤抖的双手把男孩拖到路旁的灌区河道边，用力推进了渠里。接着，他胡乱清理了一下现场，便开车惶惶逃离。次日，他便托人联系了买主，把车低价卖掉了。

他竟有这样可怕的经历，而且换车的原因跟这经历有关，实在出乎我的意料。

“……这么多年我备受煎熬，我做了多么蠢的一件事啊，我……我本来可以拉他去医院，可我又怕暴露了自个儿，我毁了，家也毁了，你姑姑她们以后的日子没法过……”

我有些理解姑父当时的举动了。

“既然撞了人，那车上没有痕迹吗？”沉默了几分钟后，我问姑父。

“有那么一点儿，不是很明显。”姑父说，车质量好，外壳很硬，除非撞到十分坚硬的物体上，否则印迹并不明显。他回家后，就连夜把车外壳处理干净了。

在姑父的缓缓诉说中，我终于理清了他这些年来的生活轨迹——出了事故，换了车，雇了司机，自己再也不开车，只负责联系业务。酒还是喝，主要是麻醉自己，消除隐藏在内心深处的恐惧。但这次事故在他心理上产生了抹不掉的阴影，此后多年，他一直生活在深深的恐惧中，害怕有朝一日警察会找上门来。他之所以用好烟好酒巴结那些头头脑脑，就是天真地希望真有那么一天，他们会为自己疏通关系，减轻罪责。他买来大量的武侠小说，也是想从中寻找某种解脱。当然，除了恐惧之外，他也被深深的负罪感折磨着……令人惊讶的是，姑父在每年夏至这天夜里，都会偷偷去小族村附近的灌区路边，寻一处偏僻的地方，烧掉几千元人民币！他的这一反常举动，没有任何人知道，就连姑姑和两个闺女都蒙在鼓里。而且，即便是在很困难的日子，他也没有放弃这一举动。为什么要这样做？他说，不这样做，他就总做噩梦。

“故意损毁人民币也是犯法的！”我说。

姑父又把酒杯端起来，说：“这个我知道，反正已经犯过了，也就不顾忌什么了。再说了，要是不这样，我就觉得没法儿赎罪……小飞，我知道你想说我多么可笑，可笑！唉，姑父这一辈子啊，就是一个笑话！”

谁的一辈子不是笑话呢！这宽慰的话语刚到嘴边，又咽了回去。“你不说，别人也不知道这些，包括我。”我改了话的内容。

姑父说，要是不说出来，以后他到了“那边”，也会是个戴罪之身，会受惩罚的。“都说你们记者是最公正的审判者，我就当你是判官，向你坦白这一切吧。”

这些年，我手中的笔的确“审判”过不少东西，但是否都公正，我也不敢断言。

我想说，哪有判官和嫌犯坐在一起喝酒的，可是没有说。

“小飞，你是记者，愿意报道就写。姑父既然跟你说了这些，就没有什么可顾忌的。”

我不知道该对姑父说些什么，但我能感觉到这些年他心理上所承受的巨大压力，以及今天他释放了所有压力后的轻松。

从老家返回省城的路上，姑父这些年的怪异举动一直在我脑海里浮现。行至小族村附近时，我特意停下车，想寻找那处苦苦折磨了姑父多半生的地点，可怎么找得到呢！站在灌区的河道边，望着一棵棵钻天白杨的身姿，我真想问问它们，几十年前发生在这里的那一幕往事。

六

几天后，我接到了表妹的电话，她告诉我，姑父去世了。

在姑父的葬礼上，姑姑有些神经质地逢人就说，姑父死得有些蹊跷，八成是被人害了。