观鸟记

从图册上看鸟，大名鼎鼎的云雀原来其貌不扬，如果不是尾羽较长，体形较大，和麻雀差不多。它也不像我们想象的凤凰之类，仙气十足，非梧桐不栖，非澧泉不饮，而是习惯生活在地面。但云雀得此嘉名，是因为它“歌声嘹亮而富音韵，常从地面直飞天空，渐鸣渐高飞，歌唱于云端，然后长鸣一声，急骤下降至地面，歌声随即停止”。

夜莺，云雀，知更鸟，过去以为都是外国才有的鸟。大学时候，有同学写爱情诗：月光下夜莺鸣啭，玫瑰盛开。老师嘲笑说：你在哪儿见过夜莺？黑的还是白的？后来听人说，新疆就有夜莺，不知是否如此。云雀呢，也成了莎士比亚和雪莱的专利。曾在一首以贝多芬为题的诗里，很矫情地写下“云雀，莎士比亚的云雀”的句子。那时不知云雀为何物，至今也没见过云雀，或听过它的叫声。

因陈胜嘲笑而名垂青史的燕雀，看照片是相当灵巧可爱的。羽毛二色，“黑色如乌绒，栗色如火”，是一种快乐而机敏的小鸟。“燕雀安知鸿鹄之志哉？”这话说得多不讲理！燕雀为什么非要知道并且佩服鸿鹄的志向呢？各有自己的生活方式啊。按庄子的说法，只要顺应自然、快乐就好。何况飞得再高，飞得再远，比如大鹏，还是得依仗海风——犹有待也。

其实，燕雀是一种冬候鸟和旅鸟，迁徙时数百成群，在树上过夜。就迁徙而论，和鸿鹄并无不同。陈胜看不起它，或只是因为它体形太小？

古书上说，西王母的发型，很像戴胜鸟。看了戴胜，可以知道西王母头上是什么样子。高耸的羽冠给人威严的姿态，但黄中带黑纹又显示了一点幽默，表明世上一切最庄严的，都是仪式，也就是表演。西王母最初是部落首领，后来被神化，成了豹尾虎齿的凶神。再后来，由野蛮而文明，容颜秀丽，举止大度，成了天上的至尊女神。作为神祇，西王母在完成自身形象的宫廷化之前，发式繁复而古怪，是可以理解的。因为仪式的最大功用，就是借外在的力量加强自身。

美国诗人史蒂文斯写过一首题为《观察乌鸫的十三种方式》的诗。原来以为这是一种多么神奇的鸟，后来才知道，它就是草地上无处不在的那种黑乎乎的小鸟。图册上说，乌鸫在中国也叫百舌，因为它善于模仿其他鸟的鸣叫。很多鸟都喜欢模仿，鹦鹉和八哥甚至模仿人的说话，包括讨好和骂人。我一直不明白，鸟类发展出这种本事，在生物学上究竟有什么意义。传说中的应声虫，人一说话就应声，骚扰无穷，自鸣得意，结果被人家用雷丸打掉了。乌鸫全身漆黑，为明白起见，不如直接叫黑鸟。事实上，英文就是这么叫的。这种鸟在中国南方常见。

乌鸦，小时候接触最多的鸟之一，但我熟悉它的声音胜过形象。我从来没有很贴近地看过乌鸦。在一定的距离之外，它就和八哥和乌鸫混为一体了。年轻时囿于俗见，对乌鸦没有好感，以后却十分怀念乌鸦黎明时的孤唳。乌鸦代表的一切观念，都和大梦初醒后的所见所闻相合。不是荒凉，是安宁。在乌鸦成群栖息的地方，事物不再是累赘，不彼此粘连，不散发自我的气息。它们和你并列，共同构成景色的一部分。

这里不能不提到两种可爱的文鸟。白腰文鸟三五只相互依偎在枝头的形象，很能代表祥和的生活。马来半岛的灰文鸟有着一张如鲜花盛开的嘴，神态亲切，毫无心机。

我很遗憾那种叫朱雀的鸟产于北方，这样一来，它们就和代表南方和火的形象的神鸟朱雀没有关系了。真正的朱雀也许从不存在，也许只是在我读到的这本《中国观赏鸟》中存在。

还有鸡呢？这些不再是鸟的鸟类。它们是人类家的标志之一。从容啄食并不时互相追逐的鸡群，散发着慵懒和幸福的气息。我想，幸福总是和慵懒密不可分。急切匆忙，哪怕一本万利，哪怕一步跨过龙门，哪怕激动得两颊肌肉哆嗦，终不是幸福。晴朗的秋天，蜻蜓在水边的蒲叶上沉酣，鸡在稻场上奔走，鹰在云际盘旋。农人远远在高坡地上，像顽童画在墙上的弯弯曲曲的数字。外祖母亢声喝呼，仍然阻挡不了势如破竹的俯冲。毛血纷飞，如大曲之终。

竦身思狡兔，侧目似愁胡。鹰，没有被驯服的，已经快要灭绝。

鸽子太多，麻雀渐稀，红雉惊坠，绿鸭如鬼。猫头鹰在炉火边上打瞌睡，小提琴的声音咿咿呀呀，浓雾不散，彻夜车马。

我摸黑起来喝茶，一缕微光从窗帘缝隙照进厨房。玻璃杯箕踞在圆桌上，水波荡漾，一似微笑。早时我读李商隐，他有一句关于鸟的奇怪的诗：在所有少女们的床边，栖息着天青色的鸾鸟。鸾是西王母的使节，颜色近于秘色，有人说，其实就是凤凰。

顺便说一句，在远古，凤凰即使有，也肯定和孔雀无关。尾巴长的东西多的是，比如山鸡。它痴迷于在水边照影自怜，可惜没人把它捧为灵鸟。而青鸾是带着梦来的，它就是梅特林克的青鸟。暖香惹梦鸳鸯锦。女床无树不栖鸾。栖鸾的女床山上，树都是床腿发芽生根长成的，岂不是怪事？

（薇薇摘自广西师范大学出版社《时光的忧伤：张宗子自选集》）