告别从来都不会太容易

华年

四月份，我在微信上跟我姐说：我在想，要是我跟这个公司闹崩了，干脆今年房子租约到期就撤了算了。

撤了，意思是要离开北京了。

有时候我是个莫名其妙挺讲点仪式感的人，原本打算在北京干满二十年再走，但评估了一下公司现状和我的忍耐能力，觉得自己真坚持不了那么久——这个班我可是一天都不想上了！看着新老同事一个个因各种奇葩原因离开，我觉得我能忍八年简直就是奇迹。

释永慧后来跟我说，前几年我还每天都处于暴走状态，疯狂吐槽，大骂老板，到后来连骂人的劲儿都没有了，每天回家都是有气无力，眼神暗淡，要死了一样。

若不是为了五斗米，谁愿意把自己搞成这个德性？

离开北京，工作的事算个契机，这份工作没了，我也不打算再找了，一是职场对我这个年龄的女性确实没那么友好，二是就算找到了，干两年就撤也没什么意思，既然决定了要走，晚两年早两年也没什么区别。

索性下定决心离开，开启新生活。

变化不小，麻烦事不少，但最难的，其实是告别。

我姐好像突然明白过来将要发生什么，说：天呐！你要是走了，我们就不能每周都见面了！

我只能安慰她，北京我也没什么特别强烈需要留下来的理由，我这不成家也没有什么事业心的，非死乞白赖地留在北京干嘛呢……人生就是聚聚合合啊，新的改变才能带来新的变化……爸妈都七十了，谁也保证不了他们能长命百岁，他们现在要回日照了，以后肯定是在日照长居，我也没孩子，就与父母为伴吧……我实在是不想再租房了，租着房，就感觉生活总是在对付……我也不想再挤地铁了，天天站得腰酸腿疼，我驾照拿了六七年了，号还没摇到呢……

是安慰，也是实实在在的情况。

我说：虽然我也舍不得你，但是大家都为了更好的生活努力吧。

看到这句话的时候，我觉得我姐哭了，因为在打出这句话的时候，我也哭了。

之所以在微信上说，是因为我知道，告别让人难过，从来都是，如果我当面跟她说这些，我们一定会哭得不能自已。偏偏我们家人，又都是不习惯在彼此面前表达特别强烈的感情的人，当众流泪甚至会让我们觉得羞耻。

可偏偏我们家人，这么多年又习惯了彼此的陪伴。从小娃儿还在我姐的肚子里开始，直到长成一个身高逐渐超越她闹闹（姥姥），又超过了她小姨我，又超过了她亲娘我姐的一个长腿美少女，这十多年的时间，我们从没有过太长久的分离。爸妈在姐家照顾孩子，我每周过去与他们一起过周末，有时甚至有种错觉，觉得生活本该是这个样子，并且会一直这么持续下去，不会有什么改变。但大家也都心知肚明，分别，是早晚的事。

说实话，我觉得可以了，我和我姐儿时甚至上大学的时候，从未奢望过一家人能在同一个城市一起生活这么多年。对于我们这些远离故土的人，可能分离才是常态。人得知足，不是吗？

我姐说：你说的这些，之前我也想过好多次，但都没想出什么结果。

我说：没有啥结果啊，都是选择。

没有对错，没有标准答案，都是权衡利弊之后的选择。

五月六月，不出所料，与公司闹掰了，折腾了几天，有些波折，但最终结果是好的，拿了赔偿金，签了协商解除劳动合同协议，一拍两散，终于自由了。

七月八月，父母陪我回内蒙老家，在阿龙山过了一个悠然的夏天。种地，浇菜，爬山，遛弯，喂鸟，逗狗，会朋友，这样的日子怎么呆也呆不够，但终究还是要走，走的时候，也有了些新的想法和打算，希望以后能慢慢实现吧。俩月的沉淀，回京后我姐说：哇！你现在整个人都变得祥和了。

果然相由心生，以前啥样呢？以前就是一个随时会爆的火药桶，骂骂咧咧，充满戾气……哎，真是不堪回首，想想都觉得自己讨厌。

九月，先送爸妈回日照，然后决定离京前还是独自旅行一趟。去张家界暴走了几天，其实去哪儿不重要，重要的是约四年没见的闺蜜在凤凰古城过了个周末。说起来也足够吹嘘，大学毕业十九年，我们一个在北京，一个在贵阳，却已在不同的地方见了六次。成年人啊，有个已经成了家有了孩子，尚能一拍即合，隔着大老远也能说见就见，双向奔赴的好朋友，可不是人人都能拥有的幸运。

玩也玩了，歇也歇了，也该说再见了。回到北京开始疯狂打包，十八年，十八个大箱子，打包打得我头昏眼花，撕胶带撕得我满脑袋都是嘶拉嘶拉的巨响，最后一批箱子寄出去后，看着空荡荡的房间，夕阳的余晖一点点从西窗抽走，已经八岁了的黑总抄着手趴在花盆前，眯着眼睛若有所思地看我。在那静中忽然有一丝怅然，啊，原来是真的要说再见了。

离开的前几天，我扫个共享单车，在北京的大街小巷一溜达就是几小时。从前忙的时候，觉得去哪儿都急吼吼，到处都是人，即便周末心里也是乱糟糟的不落底。果然心境变了，一切跟着变，看进眼里的也不一样了，人多也挺好，北京也挺好，生活气息挺足的么这不是？

我来北京整整十八年了，我姐说，你刚来的时候也没想过自己会呆这么久吧？我说可不是么，那会儿天天想着什么时候能离开，想着想着，居然过去这么久了。

踏上离京的火车后我发了个朋友圈，有几句是这么写的：从来没爱上过北京，但我始终感激北京给我的一切。感谢北京的包容，也感谢北京给我的磨砺，感谢在不同阶段陪伴过我的每个人。对这座城市没有留恋，舍不得的只有这里的亲人和朋友，但离开只是投入了新的旅程，想见的人，相隔再远都会再相见。

我觉得写得还行，起码都是真情实感。

走的那天，我姐和丹丹来送我。我执意没让释永真和释永慧去火车站，于是几个人一行，拎箱子的拎箱子，背琴的背琴，踢里踏拉地先送我到小区门口。我和真真慧慧在一起住了整整九年，因为合租的第一个住处起了个群名叫“草桥大王”，九年之中我们没吵过架，没红过脸，养了两只傻乎乎的猫，一起经历了很多。连我爸都说：太难得了，你们这都不是室友了，是家人。

一年前，慧慧因工作安排去海南，我们还以为她是第一个离开“草桥大王”的人，没想到不到仨月她就转了回来。原来第一个离开的，是我。

眼看着我上车，慧慧第一个掉了眼泪。我没想到她会哭，我觉得成年人了嘛，以后又不是见不到了，分别的时候不要哭啊，哭了多不洒脱。但她一哭，我一下子就难受了，本来是不好受，现在是太难受了。我故作镇静地抱了抱我两个亲爱的室友，故作镇静地上了车，关了车门，冲她俩挥手，我看着她俩在倒车镜里路灯下慢慢往回走的背影，觉得自己的脸绷得都快拧巴了。

去火车站的路上，我没怎么说话，我怕说得太多反而会暴露我的难过，惹得我姐和丹丹也难受，虽然我知道大家都在故作轻松。我看着车窗两侧飞驰而过的建筑，就像做梦一样，感觉离开北京这个事儿挺不真实，但想想在这里呆过的十八年好像也挺不真实，回忆也好，眼下也好，有种陌生的熟悉，又有种熟悉的陌生。

我跟她俩说，一会儿我进站的时候你们可别哭啊。结果真到进站的时候，一转身，丹丹还是哭了。丹丹是我发小，我俩幼儿园就认识，从小学到高中没分开过，上大学分开五年，后来又都来了北京，我眼瞅着她从一个蹦蹦跶跶的大姑娘到披上婚纱，生了娃，最终成为一个无所不操心的老母亲，虽然每次见面她总能找出我点儿毛病惹得我火大，但想到我有一次躺床上瞪着眼珠发高烧，她大半夜跨越几环给我送来一饭盒她老妈现做的手擀面，絮絮叨叨地给我下面条，嘱咐我吃什么什么药，一想到那个场景，我就心软了。

我刚来北京的时候，就是我姐和丹丹一起来接的我。十八年后我离开，还是她俩来送的我。用她俩的话说就是，也算圆满了。

刷了身份证，过了安检，我只能摆摆手继续往前走，看着几米之外哭倒在我姐怀里的丹丹，我没法过去安慰她，也不敢去安慰，我怕一点点风吹草动对于我来说都是一场崩溃。告别在所难免，但告别之后各自生活还在继续，大家都会很快适应告别后的日子。毕竟，都是成年人了。

人得往前走啊，就算顶着呼呼啦啦的大风，呛得眼泪流出来，也得一直往前走。

告别一座生活了十八年的城市，告别一种生活，告别亲人和一群朋友，即便是要迎来全新的生活，但这告别，还是会牵着骨头扯着肉。到了日照之后，我开始马不停蹄地张罗装修房子的事，对于这场告别，有些刻意地不愿想太多，也不想说，好像是启动了某种自我保护机制，把那段记忆自动屏蔽掉了，模糊掉了，好像是只要不想，就会忘了，一点也不难过了。

直到两个月后我偶然看到我姐发的微博——有时候思念是一个瞬间，是看到特别美的黄叶想着待会跟她说：咱周末去看黄叶啊？然后想起她已经在另一个城市的怅然的瞬间。

眼泪一下子就掉下来。