奥斯特洛夫斯基、李大钊等

姚秦川

奥斯特洛夫斯基    我只相信一条：灵感是在劳动时候产生的。劳动，这是一切钝感的最好的医生。——奥斯特洛夫斯基

李大钊   在早期马克思主义者中，李大钊是每月资助革命最多的人。北京共产主义小组刚成立时缺少经费，李大钊每月会捐出薪俸八十元，用于小组各项开销。许多人都知道他乐善好施，所以遇到困难便常去找他。李大钊只要手头有钱，往往来者不拒。如果手头恰好没钱，他会写个借条，让他人到北大会计室领取，发工资时再让会计把上月借的钱扣除。许多人心疼他的做法，担心长期这样下去他自家的生活会受到影响。李大钊则平静地说道：“作为一名共产党员，我只是尽自己的一些微薄之力。自己的生活且过得去，大家不必太过挂念。”

鲁迅   鲁迅先生写作杂文睿智犀利，但日常书信却温和风趣，恰似他的为人，热心、温暖。鲁迅曾为青年左翼作家叶紫的小说集《丰收》作序，并将书委托给内山书店销售，但无奈作品没有销路，这让本就穷困的叶紫更加痛苦。他曾写信向鲁迅倾诉，希望能结清稿费，并请他帮忙向郑振铎打听自己某一短篇的发表进展，实在不行也请鲁迅借钱给他。鲁迅手上也并无雄厚资金，但还是慷慨给予其经济援助。他在回信中说：“还是第三条稳当，已放十五元在书店，请持附上之笺，前去一取为盼。”信的结尾，幽默的鲁迅先生也不忘加上轻松安慰的问候语——“即颂饿安”。

巴金   巴金先生不仅是著名的作家和翻译家，还是一位少有人知的藏书家。自少年时代，热爱读书的巴金就常买书收藏，到20世纪五六十年代，更是流连于上海的古旧市场淘书。而巴金不仅自己收藏，也热爱分享，常将自己淘来的好书赠送旁人。比如作家茅盾就曾收到巴金相赠的一本1938年在德累斯顿出版的德文版《子夜》全译本。此版本不仅在国内各大图书馆均无馆藏，连茅盾本人也从未公开谈论过。根据1984年李岫编选的《茅盾研究在国外》所述，这个版本“是巴金同志在一个旧书摊上买到后送给茅盾同志的，书的扉页上有‘送给雁冰先生字样，我们应该感谢巴金同志为我们保存了这份难得的史料”。

蔡元培   1913年，蔡元培前往法国留学，生活拮据。因从小和姨母学过做豆腐的手艺，他便打算开一间豆腐坊挣生活费。蔡元培找来一位愿意学做豆腐的年轻华侨，手把手将做豆腐的手艺传给对方，自己则负责售卖。小店除了售卖豆腐，还兼营豆浆、豆干等豆制品，吸引了大量华侨闻讯前来购买，好评如潮。而法国当地人之前从没见过豆腐这种东方食物，十分好奇，蔡元培便主动让他们免费品尝。很快，当地人被这种口味独特、细腻绵软的食物所吸引，口口相传，每天光临豆腐坊的人络绎不绝，蔡元培也大赚一笔。

舒绣文   舒绣文是我国著名戏剧和电影表演艺术家，独子兆元受她影响，也在中学毕业后开始学习戏剧表演。第一次参演话剧，兆元被安排出演一个很不起眼的龙套角色。他心里不是滋味，感觉自己大材小用，于是排练时常迟到早退，演出时也心不在焉。舒绣文看后，什么话也没说，只是嘱咐儿子去看一部剧。等到看完，兆元才发现，母亲原来在剧中出演了一个只有两句台词的打字员“小角色”，却表演得非常认真。舒绣文拉过儿子的手说道：“舞台艺术是个整体艺术，少了谁也不行。在舞台上没有小角色，只有小演员。”母亲的言传身教令兆元羞愧万分，他虚心承认了错误，从此端正了做演员的态度。

俞振飞   十四岁那年，俞振飞拜著名昆剧演员沈月泉为师，学唱昆剧。从习曲的第一天起，沈月泉便要求俞振飞“拍曲子”，也就是一遍又一遍地跟他唱同样一支曲子。时间一长，俞振飞便产生了抵触情绪，只想找唱昆剧的“诀窍”。一天，沈月泉要求俞振飞和另一位弟子比赛唱同一支曲子。平日里笨拙的师兄唱来不仅字正腔圆，且在调子的拿捏以及感情的投入方面均得到评委一致好评。反观俞振飞，自认为早已唱得娴熟的曲子，却有好几处跑调。沈月泉委婉地告诉他：“唱戏的‘诀窍其实无他，不过一点一滴学，苦练基本功而已。”