小玲红的悲喜人生

王斌

六七年前，因研究需要，笔者在翻阅民国人物日记时，发现了一位京剧名角小玲红，但相关资料甚少。现实中的她身世如何，后来又有怎样的经历呢？

偶然间，笔者从《凤阳花鼓全书·史论卷》一个不起眼的注释中，找到了关于小玲红身世的关键性线索。1979年，京剧演员刘斌昆曾对一位采访者透露：1941年5月初，小玲红即谢黛林（亦作谢黛琳）饰花鼓婆，而时有“江南第一名丑”之称的刘斌昆饰花鼓公，他们在上海同演《打花鼓》。

原来，小玲红就是著名京剧演员谢黛林。早年间，谢黛林对外一直用的都是“小玲红”这个艺名，有时又称“筱玲红”。因谢黛林本人在回忆文章中写作“小玲红”，本文也采用这一写法。20世纪60年代后，小玲红认为自己年龄已大，再用“小”字欠妥，便开始在演出海报上改用真名谢黛林。至此，关于小玲红的神秘面纱终于被揭开。

辛酸的“童星”之路

1922年，小玲红出身梨园世家。祖父在北京、天津的小剧团做了一辈子的打鼓佬。父亲谢开云，文化水平虽不高，头脑却灵活，他带着大姐的三个女儿，也就是小玲红的三个表姐筱月红、筱香红、筱菊红走南闯北，到各地的茶楼酒肆卖唱，兼戏班的杂务，主要为小玲红的表姐们签订合同，添置行头，偶尔也凑合着为她们拉胡琴伴奏。几位表姐一天天长大，演技日臻成熟，慢慢在上海滩走红，人称“三红”。

小玲红的生母吴氏是湖北人，从小父母双亡，是一个苦命的姑娘。1911年，谢开云随“三红”到汉口演出时，与她结识。吴氏来到谢家后，生下五男二女，其中聪明伶俐的小玲红，自然最招她喜欢。小玲红出生的时候，正赶上她的祖母生病卧床不起，迷信而又固执的老人生气地说：“这孩子来得不吉利，生下来就哭，非把我克死不可，要么把她送人，要么……”尽管后面的话没有说出口，但吴氏惶惶不安。为了不让老人听见小玲红的哭声，吴氏就把她抱到弄堂口简陋的棚子里抚养。奶水不够，吴氏就用平时积攒下的一点钱，买米熬粥喂养，总算保住了这条小生命。不过尚在襁褓之中的小玲红，挨饿受冻是常事，吴氏为此不知流下多少泪水。直到老人离世，小玲红才被抱回家里。

小玲红从四岁开始接触戏剧，表姐们学戏的时候，她就留心去听，还能咿咿呀呀地跟着哼上几句。父亲常把她带在身边，陪表姐们到各地去演出，接触到不少名角。她的记性好，又善于模仿，因此小小年纪就学会了不少京剧唱腔和招式，惹得家人拍手叫好。

八岁时，小玲红便以“三红”小表妹的名义开始泡戏，她的个头还没有舞台上的凳子高，需要检场把她抱到椅子上。看到满台的大演员陪着一个小女孩演戏，加上她那既幼稚又认真的模样，台下观众不时哄堂大笑，好评如潮，连连要求加演，小玲红平生第一次体验到演戏的乐趣。

谢开云在小玲红十岁时去世了，她的三个表姐也相继出嫁。那个年代，女演员出嫁就等于艺术生命的终结，再也不会有人捧场了，家中积蓄因而很快用尽。有一天，姑母把她喊到跟前说：“你三个表姐都已吃不开了，这样下去只能喝西北风，你现在也懂事了，赶快学戏，挑起咱家中的生活担子。”姑母又指着坐在身旁的两个人，介绍说这是给她请的两位文戏和武戏老师。懂事的小玲红连忙跪地，向老师磕了三个响头，并向姑母保证：“再苦再累也要学好戏，挣钱养活全家。”

两位老师面善心硬，教戏中挖苦和打骂是家常便饭，对于逆耳之言甚至是皮肉之苦，小玲红总能含泪忍受。之后，她又跟着基本功扎实的表姐筱香红学戏。虽是表姐妹，但作为师徒，小玲红只得既当学生又当丫头。

小玲红十分刻苦，每天天不亮就开始练功。姑母起床，她得赶紧去叠被、扫地、倒尿盆，然后再去伺候表姐梳头。等这些家务干完后，便继续吊嗓子、学戏、学唱、打把子等，每天的课程都排得满满的，从早练到晚，小玲红不知流掉了多少汗水和泪水。寒来暑往，小玲红就这样整整学了四年，尽管演技还很稚嫩，但苦难的生活迫使十四岁的她不得不考虑如何卖艺挣钱。

黄金荣为她取艺名

像小玲红这样的无名弱女子，想要找个剧场演戏，比登天还难。姑母靠着过去的人脉，托黄金荣出面，小玲红得以进入黄金荣创办的黄金大戏院。

在那里，小玲红演的第一出戏是《梅龙镇》。时值大年初一，小玲红穿着单薄的行头，在台上被冻得直打哆嗦，想到自己小小的肩头，压着全家人生活的重担，她的心情格外紧张，一走到台上就感到心慌气短，竟然唱走了调。她在心里直嘀咕：“这下可砸了，回家又要挨骂了！”不出所料，小玲红一进家门，姑母和两位老师都黑着脸，气呼呼地说：“平时唱得好好的，到了紧要关头尽是自己吓唬自己，这下可演砸了！往后再这样，就别想在上海混下去了！”她忍着饥渴和劳累，愣在那里半天也没吭一声，泪水直往肚里咽。临睡前，姑母才给她盛来一碗冷饭。小玲红心里并没有怨恨姑妈，倔强的她暗下决心，一定要靠自己闯出一条路来。

又经过几年的摸爬滚打，小玲红的演技有了长足的进步。1939年，十七岁的她已出落成亭亭玉立的大姑娘。在舞台上，她不仅能独自挑大梁演出，而且还经常和一些名家联袂献艺，名气越来越大，黄金荣对她说：“你三个表姐就是在我的戏院里红起来的。‘三红的名字也是我起的，加上你，就是‘四红了。你年纪最小，就叫筱玲红吧。”不久，黄金大戏院就把“筱玲红”三个字，制成每个字约有三尺见方的霓虹灯广告，挂在戏院门口，从此她蜚声十里洋场。

1940年1月，上海颇有名的小报《社会日报》报道：“昨夜首次排九本《狸猫》于黄金台上，晤黄金后台之人物四，一为韩金奎，一为盖三省，一为粉菊花，一则筱玲红也。粉菊花老去秋娘，其落寞可见，韩金奎为素识，筱玲红旧亦见之于共舞台扮戏房中，违二三年矣，自不复知我，其人稚齿韶颜，秀美殆无伦拟，黄金戏院重视之。”可见外貌被称赞有加的小玲红，彼时在表演上已与粉菊花、韩金奎等京剧名角齐名，成为黄金大戏院的台柱子。

《纺棉花》是当时沪上颇为流行的热门戏。表演时，女主角们身穿旗袍，脚踩高跟鞋，烫一个大波浪头，与上海的名媛一般无二，梨园同行中恭送这几位坤伶“棉花旦”的雅号。1941年11月19日《申报》称，小玲红除在黄金大戏院贴演《纺棉花》，还“别出心裁地在台上自拉手风琴，唱流行歌曲，五花八门，多才多艺不亚于北方坤伶”。

女大当婚，转眼间小玲红就到了谈婚论嫁的年龄。与那个时代大多数女星一样，作为上海滩的名伶，小玲红的婚姻并不如意。当年有不少人热心为她做媒，且介绍的对象大多数还是圈中之人。不过由于种种原因，并没有成功。据费三金著的《俞振飞传》记载，当有人把小玲红介绍给俞振飞时，俞振飞把脑袋摇得像拨浪鼓似的，说“此人名气太大了”！

在上海黄金大戏院演出时，小玲红经常给四小名旦之一的毛世来配戏。《杀子报》是当年毛世来常演的剧目，小玲红也参演了。在排戏、演戏的过程中，小玲红与年龄相仿的毛世来渐渐暗生情愫。周围的人也觉得他俩年纪、才貌相当，十分般配，因而极力撮合。沪上著名的京剧票友鄂森有意为他俩做媒，就常约这两人到自己家吃饭、打牌，借机让他们多接触，培养感情。

京剧表演艺术大师袁世海在自己口述的回忆录中说：“筱玲红是养女，其养母坚持向毛索要一大笔钱财——聘礼，方才允婚。世来无能为力，此事只好作罢。世来戏路较窄，此后难得到上海演出，筱玲红终被养母卖嫁给年逾半百的日伪汉奸周某，成了他的许多姨太太中的一个。旧社会女演员的命运悲惨哪！”袁世海提到的养母，就是小玲红的姑母。

“那年月世道很坏，年轻女人唱戏，难免受到各种恶势力的摧残迫害。”经历一番坎坷后，小玲红决心“谢迹歌坛，闭门苦学”，而她学习的对象就是梅兰芳。

拜师梅兰芳

1942年后直到新中国成立的六七年时间里，小玲红离开了京剧舞台，蛰居起来。通过静下心反思这些年自己所走过的京剧表演之路，她清醒地认识到自己的根基还不扎实，没有受到过系统专门的训练，因此，必须尽快提高自己，并萌生了向艺术大师梅兰芳拜师学艺的念头。

小玲红把自己的想法告诉好友陈志芳，陈志芳又辗转找到梅兰芳的友人冯太太，托她成全此事。没想到，梅兰芳竟然一口应允下来。此时的梅兰芳正闲居上海，平日里以绘画自赏来打发时间。差不多与此同时，梅兰芳还收下李玉茹、言慧珠为徒。李玉茹在《学习梅兰芳的革新精神》一文中回忆：“那时，上海处在日本侵略者的统治之下，梅先生为了表现中国人民的气节，蓄须明志，谢绝舞台，闲居在家。我每天下午都到马斯南路先生的寓所，请先生教戏。”

拜师仪式上，喜出望外的小玲红既激动又紧张，恭恭敬敬地行完了跪拜大礼。梅兰芳柔声细语地对小玲红说：“你要多看演得好的戏，要学习别人的长处；演得不好的戏也要看，可以知道这样唱不好听、那样做不好看。同时，也提醒自己不要那样唱那样做。”这是梅兰芳给小玲红上的第一课，她终生难忘。

跟着梅兰芳学习的那几年，只要梅先生有演出，小玲红总是每场必到。梅兰芳十分谦逊，每次演完新戏下场，都会跟着儿子梅葆玖喊小玲红为“谢姐姐”，要她多提意见。散戏之后，梅兰芳就开始总结当日表演的得失。小玲红回忆说，除了白天吊嗓练功之外，她从不放弃听梅兰芳说戏，自己永远不会忘记那些美好的夜晚，和言慧珠等舞台姐妹被梅老师的讲话所陶醉，听他分析当晚演出的某个动作、某句唱腔或念白是怎么处理的，为何这么处理，等等。梅兰芳反复告诫小玲红：“好戏要多看、细看，对不同演员的演出，或者是同一个演员不同时间不同舞台条件下的表演，都应当对比着看，把人家的表演拆散看、总体看，多多体会好在哪里，以丰富自己；对于演得不好的戏也要认真看，找出失败教训，这样可能尽量让自己避免……”小玲红从中受益良多。直至数十年后，小玲红在演《望江亭》等剧时，仍会时常回味并借鉴梅兰芳留下的这些表演精髓。

小玲红听从梅兰芳的忠告，下决心拓宽视野、开阔戏路。小时候家贫没有上过学，她就利用闲暇时间抓紧补文化、练书法、学外语。她一边从古代文化中汲取丰富的养料，特地请来老师，给她讲授《史记》《古文观止》《聊斋》等，提升文化修养，一边注意吸收西方表演艺术和声乐技巧。此外，小玲红还向剧作家苏雪安和票友罗亮生学习谭派老生戏，又请梅兰芳先生的琴师倪秋平为自己操琴，在上海电台和票社演唱过《失空斩》《捉放曹》等，得到名票夏山楼主等的好评。

1958年三四月间，梅兰芳来到小玲红落户和工作的合肥，在半个多月时间里演了十六场，观众超过了三万人次。在紧张忙碌的表演之余，他并没有忘记当年的学生。多年后的师徒相逢，自然让小玲红倍感亲切。“演一出戏给我看看，好吗？”一番交流后，梅兰芳对学生提出了要求，“不过你不要演‘我的戏，你要演‘你的戏给我看。”小玲红一听就明白了，梅先生想看看自己是不是还在坚持训练。

梅兰芳在合肥的最后一天，小玲红在合肥剧场演出全本《铁弓缘》，她从花旦演到小生，又从小生演到武生。梅兰芳就像一位普通的观众，静静地坐在台下看。演出结束，梅兰芳走上舞台，“这出戏是一出文武并重的戏，没有一定的功夫是不能演的”，话虽不多，但小玲红听得出，这既是老师对自己的肯定，更是鼓励和鞭策。那次梅兰芳登台讲话的照片，小玲红一直珍藏着。可是，哪能想到，这竟是他们师徒俩的最后一次见面。

20世纪90年代，安徽省梅兰芳先生艺术研究会成立，小玲红被推举为会长。1994年，在纪念梅兰芳先生诞辰一百周年之际，年逾古稀的她再次登台献艺，一曲唱罢，台下掌声雷动。

1949年后的艺术新生

与亿万百姓一样，小玲红满怀憧憬地迎来了1949年，她的艺术生命重获新生。不久，她在上海终于登上阔别多年的舞台，赢得了久违的鲜花和掌声。接着，她带着《天女散花》《贩马记》《霸王别姬》等剧目到湖南、江苏、浙江等地巡回演出。她还在苏雪安帮助下，借鉴汉剧《宇宙锋》的写实手法，糅合梅派表演技法，在艺术上取得了新的突破。

1955年，应邀到苏州演出的小玲红，正赶上苏州一家京剧团选团长，尽管再三推辞，她还是被大家一致推选为团长。上任后，她带领剧团到无锡、常州、丹阳、杭州等地演出，所到之处无不受到观众好评。小玲红时常受到媒体关注，如1956年3月9日香港《大公报》报人唐纪常以笔名“刘郎”发表了《筱玲红重披歌衫》一文，并配有小玲红的近照，称“江南重见筱玲红，犹似虹霓闪灿空”。“筱玲红是十多年前在上海一唱而红的京剧女演员，但一红她就退藏起来。退藏的原因，总是逃不出旧社会里的几个‘公例。那时她不过二十来岁而已。我以为这一辈子再也不会看到她的戏了，却想不到去年她重返歌坛。二月前，我同俞振飞夫妇谈起她来。俞夫人说，她还是那样好看的扮相，唱几声也比从前结实得多了。现在她经常在苏州上演。这里的一张照片，是她到上海来开会时拍的。”文章虽字数不多，但信息量很大。一是重提旧事，十多年前曾在上海滩走红的京剧女演员小玲红，因难逃旧社会里所谓“公例”的宿命，而不得不“退藏起来”，这正应了“人红是非多”的老话。二是小玲红重登舞台让人出乎意料，只不过复出的时间不是唐纪常所说的1955年，而是更早的1950年，这也从另一个侧面说明1949年后的小玲红十分低调。三是向世人介绍了小玲红的近况，此时她常在苏州演出，同为戏剧名角的俞振飞妻子黄蔓耘评价说，其台上风采不减当年，且演技比从前更为成熟了。

1956年底，小玲红被客聘到安徽。在这里，小玲红有了一个幸福的家庭，丈夫是安徽省京剧团的文丑王鸿禧。从此，她扎根于江淮大地，开始在合肥的舞台上献艺，主演了《西施》《凤还巢》《霸王别姬》《穆柯寨》《花木兰》等剧。有一段时间，小玲红还担任京剧教学工作，她尝试着用中西结合的发声方法来教学生，并针对学员各自的生理条件，尽量找到合理使用口、舌、唇、齿、喉等发声器官的规律。

“文革”期间，小玲红一直没有放弃过练功，她私下对亲朋好友说：“曲不离口，拳不离手，到时候就会用上的。”她那颗热爱艺术、报效观众的心仍在顽强地跳动着。

十一届三中全会后，已用回本名的谢黛林迎来了人生的又一个春天。她兼收并蓄，潜心研究，努力创新，戏路更为宽广。1986年，谢黛林献演《铁弓缘》。香港的一位企业家闻讯而来，看了她的演出后，深有感触地对她说：“40年代在上海看过你的演出。如今你已年过花甲，还演得这么好，真让人难以想象。”他还特地把谢黛林的剧照带回香港。这年下半年，这位谢黛林的企业家粉丝再次赶到合肥，一见到她就兴冲冲地说：“你的戏照香港同人都看了，他们都说，小玲红这么大年纪，演起戏来还像个小姑娘，她是用什么方法将自己保养得这么年轻？”其实，世上并无让人青春永驻的灵丹妙药，数十年来对京剧艺术事业的不懈追求和对理想的执着信念，才是她不老的秘密。

2010年，谢黛林平静地走完传奇一生，在人生的舞台上谢幕，时年八十八岁。