“失败者”严复

1895年，甲午战败，清政府被迫割地赔款，四万万同胞痛心疾首。严复的悲愤更加刺心切骨。战场上牺牲的北洋海军将士，有他年少时福建船政学堂的同学，也有他在北洋水师学堂培养的学生。

此战后，严复大声疾呼，短时间内发表了《论世变之亟》《原强》《救亡决论》《辟韩》等一系列文章，抨击腐朽的清廷。他认为，中国向西方学习数十年后仍不堪一击，是因为没有从根本上学习当时西方的先进文化与精神。为此，严复凭借其特殊的西学背景，翻译了大量西方学术著作，成为中国“介绍西洋近世思想的第一人”。

然而，作为教育家，严复可谓一个“失败者”。他执掌过北大、复旦（1905年，严复协助马相伯创办复旦公学）一北一南两大名校，却在这两所学校摇摇欲坠之时悄然脱逸；他教过的学生数以千计，可他真正得意的学生偏偏是他的编外女学生吕碧城；他一辈子为中国新学科的创立殚精竭虑，然而没有一个学科的鼻祖名号，他是当之无愧的；他不断高呼学术救国，他本人却不是什么大学问家，也没有写出哪怕一部里程碑式的学术专著。这究竟是怎么一回事呢？

严复（1854—1921），初名传初，字又陵，又字几道，福建侯官（今福州）人。严复出生于儒医世家，幼入私塾，闽之宿儒黄少岩为其开蒙。1866年冬天，马尾船政局开局招生。严复以《大孝终身慕父母论》一文博得船政大臣沈葆桢激赏，被录为第一名。严复在福建船政学堂学习五年，1871年以最优等毕业，开始上舰实习。五年实习期间，严复随船游历渤海、黄海、东海、南海以及日本和东南亚等地，眼界大开。1877年3月，作为中国第一批海军留学生，严复赴英留学。1879年7月，严复以优异成绩在格林尼治皇家海军学院完成学业，9月出任福建船政学堂教习。1880年8月，李鸿章延请其担任北洋水师学堂洋文正教习，九年后任总教习。

北京大学首任校长，掌门仅八个月

1912年2月，严复出任京师大学堂总监督。5月，京师大学堂更名为北京大学，严复出任校长。彼时，他已经五十八岁了。严复的感受，不是春风得意马蹄疾，一日看尽“帝都”花。相反，在给夫人朱明丽的家书里，他把差事写得相当“油盐柴米化”：“本日又派大学堂总监督，薪水月三百两。此缺本系三品实缺京堂官，今不知何物矣。得差之后，便有人来荐管理员、教员等，可知凡事同前一样。”

“大学堂总监督”是三品京堂官，头衔响当当。可是大学堂的大问题，很快让严复忧从中来。首先，便是大学堂的经济危机——学堂缺钱，开学无望。与此同时，严复一家老小“十口浮寄京师”，家里入不敷出。双重压力之下，严复刚刚上任，即萌生退意，多次提及辞职。

当然，严复所面临的问题，远远不止经济困境。学生不安分，也让他头痛不已，“有学生彭姓兄弟号佛公、侠公，两人在《国风日报》数次造谣，与我反对，教员等极为不平，然只得不与计较”。而事实上，学生背后有更大的势力，正酝酿发难。在致函甥女何纫兰的信中，严复谈及：“不幸教育部多东学党人，与我本相反对，部薪折半，而大学堂全支，已是气愤不过，近又见舅得总统府之顾问官，以为月入必丰，于是更加媢嫉，百般设法动摇，欲令部中将大学校长更易。”

所谓“东学党人”，即留学日本诸人。无论学问还是人品，严复都相当鄙视他们，认为这些人没有学到西学真谛，甚至直接将他们贬为“东学小子”。但“东学党人”为数众多，拉帮结伙，渐成势力，甚至身居教育部要职。首任教育总长蔡元培辞职之后，接任的教育总长范源濂就是“东学党人”，而教育部系统的半壁江山几乎都是由他“钦定”的。

实际上，严复的对头，绝非有勇无谋之人。他们动用媒体，不断造势。《国风日报》《北京新报》《民立报》均对严复极尽造谣之能事，这让严复难以招架。其中，《民立报》的报道最具漫画性和戏剧性：

临时大学校长大鸦片鬼严复，昨日自天津返京，夹带大烟枪一具，大烟膏数十两，秘密藏之匣中，并大书特书曰“大学校长所有”六字。不意行抵前门，竟为站长查出，闻立即将烟具、烟膏和严复一并送到步军统领衙门去了。

这则短讯的标题是《大学校大校长大鸦片鬼之丑剧》。“大学校”“大校长”“大鸦片鬼”，三个“大”字，一行排开，令人瞠目，其杀伤力可想而知。

对此，严复的态度倒是相当坦然，他觉得这类谣言不值一驳。然而，无风不起浪。严复“被押被罚”虽非事实，他的烟霞癖却是事实。家书之中，他常常谈及戒烟带烟之事。1912年2月8日，他写信给夫人朱明丽，即嘱其带烟：“闻君潜来京在即，来时可托带鸦片二两来京，五元一两便可吃矣。”

经济困境、学生作梗、学部发难、舆论造谣，严复焦头烂额。然而，掌门北大，短短数月，他也干了几件颇有影响的事。首先，他向外国银行借款七万元，让学校躲过一劫。其次，他着手整顿学校，撰写《分科大学改良办法说帖》，将经、文两科合并成国学科，以迎合教育潮流。对此，蔡元培强调，“普通教育废止读经，大学校废经科，而以经科分入文科之哲学、史学、文学三门，是破除自大旧习之一端”。最后，也是严复最重要的贡献，在1912年7月教育部以经费困难要求停办北大的风波中，他没有袖手旁观，而是力挽狂澜，写下《论北京大学校不可停办说帖》，提出的四大理由，头头是道，振聋发聩。最终，停办之议被否。

即便如此，在掌门八个月后，严复还是悄然离开了北大。自1912年10月开始，三月之内，大总统像走马灯似的陆续任命北大校长和代理校长，被任命者有章士钊、马相伯、何燏时等。关于严复的去留，却无明文规定。

经历两场学生风波，模式如出一辙

在严复的北大去留问题上，学生泾渭分明，分为两派：拥严派和反严派。1912年10月10日，《大公报》发表声明《大学校学生公呈挽留严校长》，力挺严复。《民主报》则针锋相对，刊登《告白》：近有无耻之徒，假大学校全体学生名义，挽留已革校长严复，理、工、法、商四科并未与闻此事，用特声明。北京大学理、工、法、商四科同人公启。

两派学生，意气用事，甚至发生激烈对抗。

学生闹事，严复深得其益。但他拜见了教育总长范源濂，“声明学生种种暴动与我无涉”，颇有明哲保身的味道。他甚至用了“暴动”这个词，来定性这场拥戴自己的风波。由此可见，他的立场站在官家一边。与此同时，严复不忘指出问题的症结所在：这场风波乃是学部制造的问题，应该由学部解决。至于他本人，则为了教育，顾全大局，希望任劳不致招怨。对官家大表忠心，十分明显。然而，严复的两面性，并未让他在官场上左右逢源、进退有节，相反，他的保守态度，给他制造了强劲的对手，使他仕途受挫，风波不断。

其实，早在北大学潮之前五年，严复就已经历过一起学生风波——安庆高等学堂风潮。两次学潮的模式，如出一辙。

安庆高等学堂是安徽省第一所近代大学，学校虽创办数年，但因管理不善，成效不佳。1906年，安徽教育界领袖盛情邀约严复前往。4月8日，严复从上海乘船抵达安庆，担任安庆高等学堂监督一职，“至（校）之日，诸生欢迎若得大将，而教员中如姚仲实、胡敬庵诸君尤相推挹”。同年年底，严复再抵安庆，在学堂演讲《宪法大义》，反响轰动。所印讲稿五百多张，一抢而空，以至严复感叹道：“今日海内视吾演说真同仙语，群视吾如天上人，吾德薄何以堪此，恐日后必露马脚耳。”

谁知一语成谶。此后半年，学潮即起。闹事当日，学生早有预谋，一人拊掌为号，掀翻桌子，应者闻风而动。随后，学生们奔向斋务长周献琛处，肆意漫骂，驱逐斋务长，并一同驱逐严复招纳的闽籍教职员工五六人……

作为学堂掌门人，严复总结学潮原因，共计四点：官绅同流合污，以学堂为利薮；学生中劣者恐遭淘汰，以致大打出手；干将周献琛刚愎自用，开罪多人；安徽教育界人士制造舆论，煽风惑众。

严复没有细细反省自己的症结，问题似乎全出在别人的身上。事实上，他有两大问题：一是，他拿着顶薪，却没有尽到全职。查看安庆高等学堂职员和教员调查表可知，学堂职员、教员共计二十四人，严复的薪水一骑绝尘，遥遥领先，居然高达五百两；而教员十五人的薪水，总共才一千零六十两，平均每人七十两，体操老师才区区三十两。除了偶尔演讲外，严复以健康问题为由几乎从不教课。最关键者，他身为学堂监督，几乎“监而不督”，常常当甩手掌柜，遥控管理。他的大本营在上海，去安庆的次数屈指可数，即使偶尔待上几日，也大抱其怨：“安庆地方极陋，房屋如鸡栖，几椅粗糙，久坐令人股痹，故到此之后，羌无好怀。”更重要的是，严复对待学生缺乏宽厚之心。接手学堂第一年年末，严复主持学堂预科期末甄别考试时“大开杀戒”，不合格者高达三十八人。全城震悚，谓之手辣。严复认为，“经此一番淘汰，学生知功课之重，且一切唯在求己，均无所用人情势力，此堂是后可望必成矣”。对学生严加管教，无可厚非。然而，学堂风潮并不全是学生的问题，严复却同样“大开杀戒”，要求一定要“办到”“二十余人”，而不是像学台那样“敷衍”，只勒令退学五人而已。从严复处理学潮的态度上看，一个教育家，却不懂去爱一个个具体的学生。

此后，严复辞去了安庆高等学堂监督之职。

长于思考，催生众多新兴学科

严复不善治校，但长于思考。他对学科布局的建言，令人三思。他说：“考五洲之历史，凡国种之灭绝，抑为他种所羁縻者，不出三事：必其种之寡弱，而不能强立者也；必其种之暗昧，不明物理者也；终之必其种之恶劣，而四维不张者也。”严复认为，教育的三大板块为德育、智育、体育。其中，智育重于体育，而德育重于智育。

严复将体育之用矮化，最具体的显例是，在他执掌安庆高等学堂期间，两位毕业于安徽武备学堂的体操教员的薪水在所有教员中最低，每人三十两；而英文教员薪水最高者可得一百二十两，最低者也拿六十两。

至于为什么德育重于智育，严复的解释毫不含糊：“须知东西历史，凡国之亡，必其人心先坏；前若罗马，后若印度、波兰，彰彰可考。未有国民好义，君不暴虐，吏不贪污，而其国以亡，而为他族所奴隶者。故世界天演，虽极离奇，而不孝、不慈、负君、卖友一切无义男子之所为，终为复载所不容，神人所共疾，此则百世不惑者也。……惟此之关系国家最大。故曰德育尤重智育也。”不难看出，严复有着严重的道德崇拜倾向。但问题在于，严复所鞭挞的品德，如“不孝、不慈、负君、卖友”，更多地属于个人私德，有的甚至属于封建伦理；而对基于现代社会的公德，特别是现代文明赖以存在的基石，如自由、平等、正义、民主、法制，他则常常三缄其口，甚至讳莫如深。

尽管没有理顺教育几大门类之关系，但说严复是现代学科催生之王，并不夸张。早在1911年，严复便撰写《论今日教育应以物理科学为当务之急》一文，呼吁重视物理学。文中谈道：“可知物理科学一事，不独于吾国为变化士民心习所不可无，抑且为富强本计所必需。”推崇化学，严复同样不遗余力：“虽谓泰西今日之富强，化学实尸之，未为失也。盖自农桑医药，至于一切之制造，皆非化学不为功。”对于女学（女子教育），严复不但为之呐喊，而且投身其中，对学生吕碧城、甥女何纫兰等进步女性多有提携，可谓我国女学之先驱。甚至灵学，严复也兴趣盎然，大力研究。

与此同时，严复出大力引进的学科还有名学（逻辑学）、群学（社会学）、法学、经济学、政治学、生物学等。通过翻译，他让这些西方学科，在中国安家落户。

催生中国新兴学科，严复之功，无人能及。

学术救国是其难以撼动的教育信念

严复之所以在内忧外患的中国催生一个又一个新兴学科，是因为他有一个难以撼动的教育信念：救国之道，唯有学术。

1914年，时任约法会议议员的严复向参政院提出《导扬中华民国立国精神议》议案，此文是严复的思想纲领之一。他为国把脉，指出国亡种灭有三大通患：一是“道德扫地，人心窳涣”；二是“贫者难富，弱者不振”；三是“民智闭塞，学术空疏”。其中，第三患最为致命。所以，中国教育的出路在于学术。

为了昌明学术，严复提倡实行奖励制度：“学成必予以名位，不如是不足以劝。……农工商之学人，多于入仕之学人，则国治；农工商之学人，少于入仕之学人，则国不治。”而晚清政府也确实实行了这样的奖励制度：留洋学生中有所成就者，如詹天佑等，均受到清廷的相应奖励，不少人名位相加。严复本人也“洋转正”，被授予他梦寐以求而久试不第的进士——1885年到1893年间，严复共四次参加科举考试，均落第；1910年1月，严复被赏文科进士出身。面对迟来的科举功名，严复作诗曰：“自笑衰容异壮夫，岁寒日暮且踟蹰。平生献玉常遭刖，此日闻韶本不图。岂有文章资黼黻，耻从前后说王卢。一流将尽犹容汝，青眼高歌见两徒。”喜悦酸辛溢于诗外。

然而，激励固然必要，但问题的关键在于，学术救国如何落实，即如何让中国学者有一颗追求新知、追求创造、追求真理的心。一度，科举八股被视为学术救国的最大拦路虎。1905年，科举制度被废，各地有了高等教育。然而，高等学堂形式具备了，但教师、学生，上上下下，并不追求高等教育的真精神，“理化算学诸科，往往用数月速成之练习，势必虚与委蛇，愒日玩岁”。这是严复所深恶的“中国今日学界不可医之病痛”。

学术救国，严复虽无铁腕，但有良方。1915年，他致函熊纯如（得意门生熊元锷从弟，严复视之为知己，通信不断），指点江山：

欧战告终之后，不但列国之局，将大变更，乃至哲学、政法、理财、国际、宗教、教育，皆将大受影响。学者于道，苟非深窥其源，则所学皆腹背羽矣。中国前途，诚未可知，顾其大患在士习凡猥，而上无循名责实之政。齐之强以管仲，秦之起以商公，其他若申不害、赵奢、李悝、吴起，降而诸葛武侯、王景略，唐之姚崇，明之张太岳，凡为强效，大抵皆任法者也。

严复洞悉世界之变，指出学者应探本溯源，抓住要害。问题是，一战之后，世界最大之变，变在科技。中国前途，亦在科技。严复所言虽无大误，然法制文明，在人治传统之下，难以生根，而国之大患，根植于此。严复曾翻译《孟德斯鸠的法意》，撰文阐述《论英国宪政两权未尝分立》，演讲《宪法大义》。这些都说明，对于法制问题，他有深究。但严复反对革命派，辛亥革命之后，一度拒绝剪掉辫子。他认为“根据文明进化论的规律，最好的情况是建立一个比目前高一等的政府，即保留帝制，但受适当的宪法约束。应尽量使这种结构比过去更灵活，使之能适应环境，发展进步”。可谓方法正确，方向错误。

事实上，严复是一位最成功的“失败者”。

学校管理方面，严复任职四所学校，都身居要津，拥有发言权，而且留下一批历史文献，特别是《论沪上创兴女学堂事》和《论北京大学校不可停办说帖》，让他在教育史上青史留名。

学生培养不是严复的拿手好戏，但他也造就了一批栋梁之材，如民国总统黎元洪、翻译家伍光建、教育家张伯苓等。

学科建设，严复情有独钟。可以说，他是“学科基建狂魔”，生物学、逻辑学、社会学、法学、经济学，甚至有伪科学之嫌的灵学，他都打下梅花桩，晚年也乐此不疲。

学问之道是严复的终生兴趣。无论是公务劳神、危难分心，还是疾病缠身，严复从来没有放弃过一颗追求学问的炽热之心。

学校、学生、学科、学问，四学一体，严复游于其中，优于其中，忧于其中。

（原稿出自赵白生著、天津教育出版社2024年出版的《严复：难为世界人》一书。本文发表时，编者多有增删，并加章节标题，以符合本刊风格。）