“入错行”的物理学家——丁西林

韩文宁

物理学界的翘楚

1919年，时任北京大学教务长的陶孟和赴欧考察时，特别注意为本校罗致人才。他在英国见到李四光和丁西林时，即盛赞他们为“不觏之材”，随即致函胡适说“望与校长一商，如能得两君来吾校，则大佳矣”。次年，丁西林和李四光等人便应蔡元培校长之聘，赴北大物理系任教。丁西林先后任理预科主任、物理系主任。

在担任系主任期间，丁西林仿效蔡校长，极力延揽人才，一时称盛，同时创设物理实验室，为学生提供实验条件。他讲授物理课，首倡编写中文讲义，并从事整理和订正物理学名词术语的译名，以便学习。他在北大任教近十年，成绩卓著。

1927年中央研究院在南京成立，蔡元培出任院长。同年，丁西林应蔡院长和总干事杨杏佛之邀，赴沪筹建中央研究院物理研究所，并任所长兼研究员。在此，他倾力培养人才，同时深研学术，多有创见。

抗战全面爆发后，日军侵占上海，丁西林被迫带领物理所迁入租界暂避。后又陆续迁往昆明、桂林，但仍有部分留沪，为此，他经常勉力奔波于“孤岛”与大西南之间。

身处国难中，丁西林并未固守科学的“象牙塔”，他有心将所创设的实验工场中有关光学仪器的部分用于抗战。1941年，中、英两国达成协议，决定在香港筹组光学仪器厂生产军用设备，由丁西林兼任董事长。就在工作稍有进展之际，太平洋战争爆发，香港沦陷，职责无以为继，他与家人回到内地。抗战胜利后，丁西林随物理所迁回上海。1947年他辞去该职，应国立山东大学校长赵太侔之邀前往任教。

从1928年至1947年，丁西林担任中研院物理所所长近二十年，功绩斐然，深得蔡元培器重，其间曾任中央研究院总干事一职，为中研院的发展做出了重大贡献。鉴于在物理学界的地位、影响和学术成就，丁西林于1933年当选为第一届评议会评议员，1948年当选为中研院院士，这是当年学术界的最高荣誉。

终其一生，能获如此成就，无疑为人中龙凤。但令人惊诧的是，丁西林竟然能够横跨两个完全无涉的领域，他在戏剧创作方面的成就亦很出色，成为一道独特的风景。笔者笑言丁西林是“入错行”的物理学家，若不是他“心有旁骛”，想必在戏剧领域的成就还会更大。

物理学教授闯进戏剧圈子

在中国现代戏剧史上，丁西林以其作品精彩绝伦的结构、意趣横生的言语、饱满可爱的人物，将话剧萌发期滞留于浅俗的可笑，提升到优雅超凡的喜剧高度，书写下弥足珍贵的一页。

丁西林的文学之路始自幼年，父亲请来塾师为他授课，他由此与文学产生交集。到了中学，丁西林接受能力渐长，尤爱《三国演义》《水浒传》《西游记》等名著，从中感悟甚多，艺术修养不断提升。但文学对他而言，当时仅是兴趣而已，并非其倾心神往的目标，若不是其后因缘际会，恐怕难有后续。

留英期间，丁西林大量阅读文学著作，本是想提高自己的英语语言能力。不料，在涉猎萧伯纳、约翰·高尔斯华绥、易卜生等著名戏剧家的作品后，他萌发出对文学的喜爱，遂分心于戏剧，对其喜好程度不亚于他的主业，他的艺术创作能力亦由此奠定。

回国后，丁西林就任北京大学物理学教授，以此为职业，术有专攻。但在那个年代，喜爱文学的青年不少，且“理工男”中亦大有人在，他们时常谈论戏剧。丁西林貌似被朋友所激发，在一帮人的鼓动下，也玩起了跨界，谁知就此走上了戏剧创作之路并玩出了高度，成为新文化运动和我国现代话剧运动的先驱者之一。

1923年，对丁西林来说，是一个值得庆贺的年份。这一年，他兑现了自己的文学才思。作为一个圈外之人，他的独幕话剧《一只马蜂》在期刊《太平洋》第四卷第三号发表。该剧给人以耳目一新之感，为现代剧增添了别出心裁的色彩。时人评论说：“在‘五四以后不久，看到好几种初期的通俗剧和闹剧，浅显易晓；忽然看到丁西林的《一只马蜂》，便觉得突出同侪，耳目为之一新。”甚至有人将该剧的主人公吉先生，同鲁迅所描写的阿Q相提并论，认为“艺术手段是同样的高妙”。 但该剧与当时注重作品社会意义的“问题剧”有别，在对待人物的态度上，其笔下有情，着意于对世态温良的微讽，有嘲弄但不乏爱怜。

《一只马蜂》一经问世，在剧坛引起不小反响，许多专业人士纷纷打探作者是谁，怎么从未听说过。直到后来得知真相，大家不禁哑然——一位物理学教授竟然闯入了他们的领地，与之“争抢”饭碗。

处女作一炮走红，大大激发了丁西林的创作热情。此后八年间，他的热情一发不可收，又接续创作了《亲爱的丈夫》（1924年）、《酒后》（根据凌叔华同名小说改编，1925年）、《压迫》（1926年）、《瞎了一只眼》（1927年）、《北京的空气》（1930年）五个剧本，连同之前发表的《一只马蜂》，结集成《西林独幕剧》，由新月书店出版，丁西林在中国戏剧界的地位就此卓立。

1939年，丁西林创作了独幕喜剧《三块钱国币》和四幕喜剧《等太太回来的时候》，次年又撰著《妙峰山》。文艺评论家李健吾对此曾赞誉道：“《三块钱国币》是‘五四以来，老作家丁西林给人们留下来的一出独幕好戏……，而且是话剧方面数部喜剧中最好一个。”

不过，丁西林的事业重心依然是物理学，毕竟他的正式身份是国立中央研究院物理研究所所长。中华人民共和国成立后，丁西林继续出任中华全国科普协会副主席、中国科协副主席等科学界领导，但这并不影响他的戏剧创作。1951年，他将有关《雷峰塔》《白蛇传》的传说故事、戏曲作品改编、移植为三幕古典歌舞剧《雷峰塔》；1954年，又将《蝴蝶杯》的故事改为五幕古典歌舞剧《胡凤莲与田玉川》；1958年8月，他完成了六幕话剧《孟丽君》初稿，经过两次修润后在《剧本》1961年第八期发表；1962年8月，丁西林又根据水浒故事，改编出四幕话剧《智取生辰纲》。

“弃理从文”，华丽转身

自1960年起，丁西林出任中华人民共和国文化部副部长。这既是对他戏剧艺术成就的一种肯定，也是他“弃理从文”，华丽转身的标志。

毫无疑问，丁西林是著名物理学家，但他堪称“多面手”，在书法、绘画、音乐和戏剧方面均有造诣，尤以喜剧创作成就最大。尽管多年来这至多只能算是“业余爱好”，但仅凭于此，这位一直在岸边戏水的纯正“票友”，就变身为“独幕剧圣手”“中国现代第一位喜剧大师”和“东方莫里哀”。

丁西林一生共创作了八部独幕剧、九部多幕剧，作品虽然不多，但一直深受国内外读者和观众的厚爱。尤其是他的独幕喜剧，堪称这一领域的上乘之作。他出现在中国现代喜剧的肇始期，初试戏剧之笔就令人惊艳，显现出“凤毛麟角一般的可贵”，故有“中国喜剧里程碑”之誉，他也被夸赞为“中国独幕剧的翘楚”。有研究者称丁西林“在（20世纪）20年代，以至整个中国话剧史上，都是一个独特的存在。中国现代话剧是以悲剧为主体的，他是为数不多的喜剧作家之一；中国现代话剧的主要代表作大多是多幕剧，而他却执着于独幕剧创作的艺术实验……他出现在中国现代话剧的初期，可是从起笔就达到了高水准，表现出一种艺术上的成熟”。

丁西林有其独特的戏剧观念，认为喜剧应是一种理性的感知。他不喜毫无内涵的夸张，抑或过于矫情的雕饰，因为喜剧的笑不同于闹剧插科打诨所引起的哄堂与捧腹，而应是“会心一笑”后的余味绵长。所以他惯走清淡含蓄之路，择取最朴素、最微妙的某个点，以揭示人生真谛。“喜剧而不夸张，这不仅是技术的炉火纯青，且是作者生活态度与世事观照的深静。”换言之，喜剧的深度，应是深藏于后的人间况味。

丁西林深受英国“世态喜剧”的影响，他善于发现和提炼日常生活中富有喜剧性的戏剧冲突，通过剧情结构、表现手法和语言艺术三者自然呈现剧情。有评论者提醒观者，丁西林是有着纯正科学血统的作家，理性委婉，不像诸多文人直截了当而不留情面。故在他的剧中，没有人们所熟悉的矛盾双方、敌对之你我，有的只是那种淡淡的、微小而具体的心理磕碰与价值观念的互撞，波澜不惊，痛并快乐着。

丁西林有种严肃的幽默感。他的短剧《酒后》是在两个朋友的撺掇下，根据凌叔华的这一成名作改编而成的。完毕后他自己竟然“置之度外”，既不愿享有荣誉，亦不愿“承担责任”。他诙谐地昭告读者说：“你们若是喜欢这剧，应该将赞许都送给小说的著者；若是不满意，那只好归咎于我的那两位朋友，因为是他们要我写的。”这番戏谑之言，若以为是丁西林个性使然，搞喜剧创作的人大多都很俏皮，那就大错特错。事实有违人们的想象，他虽饶有兴味，但不苟言笑，俨然一副严谨的学者范儿。

比如，他的名剧《妙峰山》题词，又给人别样的感受。他郑重地写道：“献给国立北京大学，并纪念蔡孑民（蔡元培）先生。在他的直接领导之下，我替国家社会服务近二十年，从未厌倦。”细品这席话，是能够体味到他的肃然的，不禁令人起敬。

或许是受到科学研究的影响，丁西林的思维方式有别于其他作家。他在创作中形成自己独特的审美定式，带给舞台一片清新；他以其慧眼和心智去发掘生活中的喜剧元素，于人们司空见惯、不值一提的“枝梢末节”中捕捉相关因子，并以高妙的笔墨，将其呈现在舞台上适当的人物、场景和时段中，以达“无事生事”之功。

丁西林的成就，可用郑以然先生《行走在物理与戏剧之间》一文中的一段话作结：“作为一位自然科学者，专业的要求，培养了丁西林客观冷静的处世态度，不仅可以微笑面对生活，而且怀纳的悲悯远大于激愤。于黑暗中能看到光亮，在不可笑中发现可笑，让可笑变得更加可笑。”