草地上的黑白电影

2024-06-24占巴

天涯 2024年3期

关键词：拉巴阿妈帐篷

这时她下了马，慢慢徒步行进，柔软的湿地很快就把马蹄和靴子泅湿了。

她眯着细长的眼，凝望远处青黄色的丘陵草原，斑斑驳驳的阳光漫到眼里，就像无数银针在翩翩飞舞。她往那光上看去，一窝窝幽绿明亮的水坑，深深浅浅在蓝天下散开，触须般铺展于沼泽，好像大地的血脉经络。

这是玛曲（黄河）众多的源头之一。她在什么地方听过，玛曲是中华民族的母亲河。她文化程度不高，但她知道这是个极美的比喻，她想她此刻也正沿着母亲河，追赶她的阿妈，这不是很巧的一件事嘛。她打起精神，扯动缰绳，深一脚浅一脚往沼泽中央走去。

穿过这片宽宽的沼泽，需要耗费很多的体力。她和马结伴而行，相互保护，马走着走着，仰脖咴咴叫了两声，栖息于不远处沼泽里的百灵噗地惊飞一群，而后又像滑溜溜的黑水珠，滴落在另一片草滩。

雨季里，常有牲口在这片日益干涸的古湖里失踪。眼下咕噜冒泡的泥水中露出几根牲口的白骨，她看见骨头上长着紫色的小花或褐色的霉菌。随即，闻到了晒热的牧草和腐朽的湿土气息。这两股气味一阵阵刺激着鼻腔，叫人恐惧不安，心口有一腔热血直往上冲。

昨夜，那个带口信的人在对讲机里说：你阿妈病了，病得有点厉害，经常一个人自言自语。这两天，你阿妈很着急，大伙儿都还没准备好，她就独自赶牛往冬牧场方向走了。赶紧去追吧，迟了——怕是……

夏天里我不是给过阿妈一大包藏药，那包藏药足够我阿妈吃到来年春天呐？她又惊又怕地问。

你寄来的藏药，你阿妈一吃就吐。你阿妈常常在帐篷前打滚，就像皮毛里有寄生虫的病牛一样，滚来滚去浑身都是泥土。那人形象地比喻道。

她不信。我阿妈身子那么差的话，还能把牛群迁到冬牧场吗？

那人以三宝的名义起誓道：贡觉松，我咋会拿一个母亲的性命开玩笑！

昨天半夜间，她躺在皮褥上一字一句反反复复咀嚼着、思考着，掂量话里话外的意思，帐篷外狗连连狂叫，扰得她心烦意乱。最终在拉巴老人的善意催促下，她才骑上借来的马，冲出牧场，从黑夜追到了白天。

她在沼泽里迟钝地移动，每跳到一块新的草皮上，单薄的身子就摇晃不止。她岔开步子，踩着草皮，看了眼马，马的半个身子已经泥泞不堪。那双忧郁低垂的眼睛，似乎是在无声地责怪她，不该这么轻浮，不该拿命来抄近路。她没有办法，要是阿妈死在这渺无人烟的荒野上，她永远也不会原谅自己。她抬抬缰绳，示意马继续走，然后再次收脚，往下一个草皮迈去。

双脚越来越沉，她感到行走十分艰难。有几步草皮下陷，膝盖以下全都滑进水坑，她拼命拉扯缰绳，才侥幸爬了出来。跌跌撞撞中，她有种想哭的冲动，可她忍住了。立秋后白日慢慢变短，她没有多少时间浪费在这里。

几个月前，她带着托人从县城买来的藏药，去了趟阿妈的夏牧场。两人见面后，阿妈一时错愕，眼眶深深凹陷，喉咙突突鼓动，半天发不出声。回过神后，阿妈问她，大老远来，是不是牛跑了？她说自己是专程去看她的，阿妈不信，转过头又落下了泪。晚上她俩挤在一张床上，悄悄说了好多话。她难过地察觉到阿妈不仅耳朵背，记忆也有些错乱了。阿妈脱了衣服，瘦得不像样，嶙峋的骨头硌疼了她，她没有躲开，而是紧紧抱着阿妈。夜风不停碰撞着帐篷，阿妈的记忆在呼呼的风声中苏醒。提起天葬已久的阿爸，阿妈说那男人死得早，听不见看不见也是福，不像自己命苦，像牛一样苟活着。自从她嫁人后，阿妈就赶着牛群上了牧场，一直没回过家，如今连孙子孙女长什么样她都不知道了。她很愧疚。她知道阿妈不能回家，原因在于她。婚前，家里还因为能不能拿那头花牦牛给她做陪嫁，发生了争吵。主意是阿妈提的，阿爸咒骂阿妈是女魔，一肚子鬼主意，变着法想拆散这个家。大哥含沙射影地嘲讽，家里的牛还不够几兄弟分呢，不知道有些人怎么想的？阿妈捂嘴落泪，不敢说只言片语。夜晚，她发现阿妈不在睡房，一家人村子里外四处寻找，这才在村后一棵树下，找到了正欲上吊的阿妈。

精疲力尽地走出沼泽后，她瘫倒在草皮上，摸着胸口喘息，过了好一会儿，才把眼睛睁开。她看见马对着自己，往脸上喷着潮气，马唇上蓄着白沫，双耳也软软耷拢着。

坐起来后，她看到马的毛发里汗迹斑斑，立秋后发狂的马蝇，在马屁股上起起落落，但它似乎累得连甩动尾巴的力气都没了。

这匹马是昨夜收到消息后，拉巴大叔急匆匆牵来的。拉巴大叔告诉她，别心疼马，不听话就使劲抽马屁股。马跟她跑了一夜，没有乱跑，也没把她摔下来。她知道这匹马虽然老，但是匹好马，脾气温顺得像花牦牛。在牧场上她没少骑这匹马，马的年纪同她的花牦牛一样老。拉巴大叔还嘱咐过她，做儿女的没有孝心，父母就会受尽苦难。牛群放心交给他们，让她一定要把阿妈的病治好！

起身离开沼泽，走到山丘高处，她回头看了眼沼泽，阳光在那里蔓延，搅动着潮乎乎又闷人的气息。她忽然觉得有许多生命在沼泽底下挣扎，这个念头让她感到惊悚无比。

走过几道山口，山谷开始开阔，最远的地方平平坦坦。路不再陡曲，她上了马背。可她并没有夹马肚子，只是帮它赶走了一些蚊虫。早先她看到马肚皮在抽搐，她不想这匹借来的马死在半路上。这些年在她手里死去的、卖掉的牲口太多了，她害怕自己又多一份罪孽。

唵嘛呢叭咪吽，这是婆婆嘴边常念叨的六字真言。她边走边念诵了几遍，脑海里又想起了婆婆。婆婆把念珠磨得油光发亮，六字真言早已念诵千百万次。婆婆的罪孽兴许早已赎够了。她的两个孩子在河谷乡的小学里读书，他们在公婆的照顾下，长得像两匹结实的小马驹，她每次一回到家，孩子们就会从书包里拿出奖励给她看。她不识几个字，只好笑着一遍遍摸着孩子像麦穗一样拔节的脑袋。那年，她生下第二个孩子后，就跟丈夫商议，让公婆下山带孩子，自己换他们，到牧场上管牛群。瞎了只眼的公公感恩她的好，自己老得站不住了，却常常惦记着她，让婆婆上山帮她。她可怜两个老人，请他们不要担心自己，安心在家养老。两个老人一个抚着胸口，一个揉眼睛，各自自责起来。

我们不中用了，多活一天就是多浪费一口糌粑。

是时候死了，却总死不掉，真是拖累你们。

想起善良的公婆，她在马背上获得了短暂的安宁。大概已到午后，她看见太阳往西边偏了。草的颜色变了，变得更深更密。前方的山峦开始像波涛般起伏，积蓄了一年牧草的冬牧场上，风在四处奔跑，草浪稠密，一浪拱着一浪。她裹紧衣服，往远方望去，天穹下看不到一顶帐篷。

她就是在无数次的草原黄绿之间长大的，她有点悲伤地想。时间像风一样快，转眼十几年过去。她记事早，哥哥们去乡里上学，她就开始光着屁股跟在阿妈身后赶牛。这片广阔荒凉的草原上没什么玩伴，她童年的伙伴有时候是一株草、一朵花、一只屎壳郎，有时候是一棵柳树。那时阿爸偷懒，常常下山喝酒鬼混，家里的牛群全是阿妈在照看。她懵懂天真，每天追着阿妈问，什么时候我能有自己的一头牛？阿妈总说，不要急，马上会有的。这话说了几个夏天又几个冬天后，她就真有了一头属于自己的小牛。那头牛就是花牦牛。

花牦牛刚刚出生，暴风雪就夺走了它母亲的性命。阿妈可怜花牦牛，用自己的袖子揩干花牦牛身上的污血，用自己的藏袍将它紧紧包裹，抱回帐篷。又是阿妈用装满鲜奶的可乐瓶，一点点将花牦牛养活，喂大。花牦牛五个月后，阿妈跪在被牛粪烟火熏黑的度母相片下面，点亮酥油灯，絮絮叨叨地说了不少好话。阿妈跟度母说完话，又对她说，你是个好女儿，所以度母才给了你这头可爱的小牛，该叫它什么名字呢？花牦牛，她脱口而出。阿妈大笑后称赞，真是个好听的名字，以后它就是你的小牛啦。她不知道自己为什么取那样的名字，也许是她喜欢花，才会那样取名。她笑了，想起了阿妈那时总爱唱的歌。

在山上的长角花牦牛

你的母亲已毁在猎人的陷阱里

而你还在用角尖嬉戏蜜蜂

请不要这样长角花牦牛

……

她浅浅地唱了几句，觉得并不好听。阿妈长得美，嗓子也是河谷乡出了名的好，二十出头时曾去区里表演过。拉巴大叔就因为阿妈的歌声，而深深暗恋过阿妈一段时间。她尽兴地高声唱起剩余的段落，颤颤的嗓音忽高忽低，陡然旋停又直直往上，情感和胸腔共振。唱到最后一句时，她眼前突然眩晕不止。她勒住马，抬腿下了马背，还没站稳就感到心脏和太阳穴狂跳。

黑夜和沼泽耗去了她太多的体力，她现在饿得身子乏力，急需食物和水。昨晚走得太急，什么东西都没带。本来她想，从自己的牧场到阿妈的冬牧场之间，也就一天的路程，路上渴了饿了，随便找一户人家要点吃的喝的就行了。然而，她碰上的几家人都是刚刚搬离不久，帐篷拆掉的痕迹还在。冬牧场这边人们还没正式迁过来，赶牛群的人都走大路。但她一直走小路，走近路，走难走的路，所以没碰到一个人。从昨天晚上到现在，她走过的险路，使她心里有根弦紧绷着。现在到了这青草丰茂的地方后，这根弦松了，她真的有些坚持不住了，再不休息可能站着都要摔倒。她松开缰绳，任马儿垂首啃草，慢慢地躺了下来。

阿妈没日没夜地忙碌着，活儿似乎永远也做不完。喂牛、赶牛、挤奶、打酥油、圈牛回营地……牧场里的琐碎桩桩件件压着阿妈的身子，衰老了阿妈的容颜。她倒是无忧无虑，牧场里的那些日子像新出的牛奶一样洁净香甜，花牦牛和她的感情也在一天天加深。为了不让花牦牛在外面过夜，她经常用绳子把花牦牛拴在帐篷里面。花牦牛匍匐在她枕边，火光在花牦牛的眸子里闪耀。她缓缓闭上眼睛，辛劳一天的阿妈，看到花牦牛和她惺惺相惜的模样，就会轻轻哼起那首歌，为她催眠。她一直以为花牦牛是她的，直到婚前，阿爸和大哥夺走了它。

一阵凉风吹来，耳边响起草叶嗖嗖的抖动声。几缕云在低空中相互缠绕，迅速向这边滚动。几朵萎靡紧缩的蓝色花朵，在阴影下苍白地挺立着。她伸伸发麻的双脚，歪斜着坐起来，从昨夜到现在她饿得太久，胃里酸水一阵阵翻涌。

阳光穿过云层，停留在远处的草山，她知道那几座相连的草山，她曾在那里待过两个月。她从少女变成女人的最后一个夏天，就是在那里度过的。她和阿妈在那儿挖贝母，那几座山上的贝母花开得好，很容易辨认，而且贝母颗颗宛如洁白的珠子，从泥土里翻出来那刻非常诱人。她的嫁妆和首饰，就是那次挖药置下的。

天气晴朗的时候，站在那最高的山顶上，用望远镜能看到很远很远的地方：浓绿的群山中，会出现一些不全的村镇轮廓、成片的红瓦、尖尖的铁塔，还有盘山的公路上慢慢移动的货车。当然，她听不到声音，她只觉得陌生的村庄很吸引人。除了村子，令她久久不能放下望远镜的，还有蓝天下一座座银色的雪峰，形似海螺，直至天际。她知道其中最高那座就是夏旭东日（雪宝顶）。雪山上有没有雪怪，有没有终年打坐的瑜伽士，他们会不会偶然相遇？小时候听过的传说，会令她产生天马行空的联想。天空出现一条云线，她会急切地把望远镜交给阿妈，兴奋地用手指给阿妈看：画出那条云线的铁鸟叫飞机，上面可以坐很多人，可以从天上看地下。阿妈眯着眼睛，缩着脖子，在空中寻找飞机的痕迹，忽而惊讶道：上天啊！那是个什么神物啊？她快乐地解释：坐飞机从成都到拉萨只要两个钟头。佛祖啊！阿妈再次震惊。她对阿妈说：以后我就让你和阿爸坐飞机去拉萨朝圣。阿妈放下望远镜，揉着泪眼汪汪的眼睛，爽朗地笑道：算了吧，我可不敢坐那个东西，飞那么高，想想都觉得害怕。

人家河谷村的老人都坐飞机去拉萨朝圣，你怕什么？这话是丈夫同她约会的时候，给她说的，她那时又把这句话又讲给了阿妈。阿妈虔诚地诵了一句六字真言，然后严肃地说：朝圣不光心要虔诚，身体也要经受苦难，不然没有福报。她却厌烦道：我还是觉得坐飞机好，走路去，何年何月才能到拉萨啊？阿妈再次严肃地告诉她：磕长头的话，需要两年零三个多月，走路的话，可能要一年的时间。阿妈腿脚不行，磕长头，这辈子怕是到不了拉萨。要是有生之年能朝拜一次大昭寺，我就是死在回来的路上也值了。阿妈动不动提死亡，让她心烦，她转过身不理阿妈。阿妈却摸着她的长辫，笑着自语道：我的百灵鸟长大了，要飞走了。

天阴了下来，身子也变成沉重了。从冬牧场方向吹来的风，斜着吹动她的长发。她内心隐隐有种不好的预感。她感到自己阿妈越来越近，又越来越远。她的心口一阵作疼。

上马继续往冬牧场走，走向那几座草山，沿路她没看到新的牲畜蹄印。弯曲的小路细细的，盘亘在山腰，连向山谷，往很远很远的地方伸去。她看不清那里的景物，山和天空都浸在一片灰蓝色里，浪花状的云铺向更远的地平线。她记得有人说过，那种云是大海在天空的倒映。真是个美丽的说法，她想。她没去过那么远的地方，她去的最远的地方就是县城。她的男人去过。她男人坐着飞机，去西藏的那曲、日喀则打工，两个春节都没回来过年了。她在电话里哭过，一个人睡不着的时候也哭过，她有时想自己真要一辈子守在这儿？像阿妈像拉巴大叔那样，放上一辈子牧？她想不出什么答案。也许两个孩子长大了，有出息了，她就可以把牛全卖了，去城里生活，但她又马上否决了自己的想法。孩子有出息，不见得就有孝心。拉巴大叔就是个活生生的例子。他识字会说汉话，年轻时当过大队书记，辛苦半辈子把儿女都送进城里工作、做生意去了。如今，他们老两口上马背都费劲，城里的儿女们还是没打算把他们接下山。在牧场里，老人们毫无顾忌地说着这样的话：曾经一句话就能镇住全村人的拉巴，老了不如一坨牛粪。《兔子洛丹》《阿克登巴》——拉巴肚子里有说不完的故事，可见口才太好也是非常危险。那种时候，善于辩论的拉巴大叔不说话了，只是一遍遍喝着水壶里辛辣的白酒。她可怜拉巴大叔，可又感到无能为力。

不多时，阿妈的冬牧场营地日贡卡，慢慢出现在一片向东的山坳里，一大群牛散漫地聚在那里，光里有许多蚊虫在飞扑。她下了马，把缰绳扔到马背上，往下走了几步，心里渐渐产生了一种畏惧。不过，她还是鼓足勇气，往山坳里走下去。

到了柳树林边，她发现这些牛，她都认不出来。她不知道阿妈是不是已经到这里了。小时候她跟着阿妈来柳树林放牧。阿妈常常剥开树皮，往里面放上糌粑和猪油，给她烤糌粑吃，还把细的柳树枝干，从树皮里完整地抽离出来，然后捏泥丸，让她把泥丸装进树皮，吹着玩。牧闲时刻，阿妈给她梳头，在她蓬乱的头发里捉虱子。阿妈一边用坚硬的指甲挤虱子，一边给她唱歌。

哦——谁家的女儿脏兮兮

乞丐家的女儿脏兮兮

问乞丐家的女儿为什么脏

因为头上的虱子比牦牛多

……

牛大多趴在地上，看到生人走过来，瞪起眼睛，警觉片刻，看到她没有敌意，随即又把硕大的脑袋放在前蹄上。林子里弥漫着一股阴森的寒意，她打了个寒颤，轻轻唤了声阿妈，声音很快被一片反刍声淹没。推开一挂垂落的树枝，地上出现几个零碎的胶靴印子。她沿着不规则的脚印，又走了十多步。终于在一棵枝叶垂地的柳树下，她发现了几口牛皮袋子。袋子有几块补丁，看针线是阿妈补上去的。阿妈曾在她的旧衣服、裙子上，缝过许多这样的补丁。

她喊了几声，四周无人回应，一片死寂。她想到了阿妈身上的酥油味，急得大叫了起来：阿妈，阿妈啊，你在这里吗？你干吗不出来见我？我追你快一天一夜了。你躲我干什么呀？你快出来，我带你下山，我有马，是拉巴大叔的马。我带你下山去治病，去县城的大医院看病，治好了你就到我家去，再也别回哥嫂的家了……

她突然停住，觉得自己的话语过于唐突。阿妈不在这里，阿妈会不会去附近的什么地方取水去了。刚才，那行不规则的脚印，从她脚下走开，消失在林子一侧。

她绕着柳树林走了一圈，没有看到阿妈的身影。脚印好端端的就那么没了，她找丢了，又不得不回到了刚才的地方。此时，她打开一口袋子，在里面翻找半天。阿妈的碗、阿妈的糌粑褡裢、阿妈的筷子，这些东西都在，但阿妈究竟去哪儿了？她坐在地上，抱着阿妈的东西，等着阿妈从什么地方冒出来。她胡乱想象：阿妈佝偻着腰，提着茶壶，走几步就攀着树枝，歇一口气。阿妈看见她，肯定会惊讶地失手放掉手里的茶壶，放任辛苦取来的水流淌一地。她会连跪带爬跑过去，一把扶住阿妈，然后扯开嗓子，委屈地大哭一场，央求阿妈跟她下山治病。阿妈会轻拍她的额头，小声说，阿妈没事儿，没事儿。

她又想到，也许是那个带口信的人故意骗她，阿妈着急到冬牧场，不是因为病，而是为了占个好位置，好把牛群养得膘肥体壮，冬天卖个好价钱。说不定阿妈还会责怪她，被别人几句话骗到了这里。迁草场那么重要的事，随意托付给了别人。牛要是走散了或少了一头，那都是天大的损失。她不知道阿妈会怎么说她，只要阿妈出现，骂她打她咬她，她都心甘情愿。

天快黑了，那些好看的云不见了。阴影从山丘上下来，盖住了山坳，树林的光线慢慢黯淡。她饿得烧心，低头扯了把酸草塞进嘴里，闭了会儿眼。

往后，她听到了一个声音。她在听到声音前，看见了那顶帐篷。阿妈叫醒了她，她掀开厚厚的皮褥，揉了揉眼睛，帐篷外弥漫着淡蓝色的光，帐篷里一堆火忽明忽暗。石灶上放着那个黑茶壶，火灰在茶壶上飞舞。阿妈往茶壶里倒鲜奶，又捏了下她的脸。她闻着茶叶和牛奶煮熟的香味，看见了趴在火堆前的花牦牛。憨头憨脑的花牦牛正在睡觉，宽宽的脑袋一下下垂落。她朝花牦牛丢了什么东西，花牦牛醒了扑过来，毛茸茸的脑袋在她胸前摩擦。帐篷外还有牛群相互拥挤顶角的响动。她笑了，而后又觉得不对。花牦牛不是早就被阿爸卖到县城的屠宰场了吗？

阿妈熟练地把落下来的头巾甩到后背，用塑料瓢舀茶锅里的奶茶。她冲过去，抓住阿妈的手，问阿妈，病了吗？阿妈在她脸上抹一小块酥油，慈祥地笑着说：傻孩子，你说什么胡话？她惊叫着：阿妈你怎么变年轻了？阿妈快速盖上茶壶，俯身往灶口吹，火苗滋滋烧旺了。她摇摇头，蹲下来对阿妈说：阿妈你真得病了，再也不能放牧了。阿妈微笑着，嗔怪道：一场大雨把我的傻女儿淋糊涂了。

是拉巴大叔让我骑马来找你的。

啊——她尖叫一声，想起来所有的事。从昨晚到现在，她已经赶了一天一夜的路，途中还差点陷进沼泽。这一路她和马都累惨了，这些年她从未像今天这样感到累。奇怪的是，这会儿她并不感觉到累，一切都像泡在水里一样清凉。

阿妈不理会她，自顾自地说着牛群转场的事情，又说阿爸和哥哥们躲在家里偷懒的琐事。酥油融进奶茶阵阵溢香，这气味就是阿妈身上的味道。她站起来，在黑帐篷里走了一圈，摸着中间的柱子，上面的小钉子上挂着一面小镜。她翻开镜子，看到了搔首弄姿的女郎，女郎的脸上滋生着几个霉点。镜子是她小时候最喜欢的宝贝，这个宝贝是阿爸上县城，唯一一次给她买过的礼物。她喜欢用镜子的反光逗花牦牛。她把镜子光射在阿妈脸上，阿妈毫无反应。

阿妈，阿爸不是死了吗？你瞎说什么呢？我们下山去医院吧。

她刚说完，阿妈就生气了。阿妈对她吼道：你不是嫁人了吗？嫁到河谷村去了吗？牧场上的牛群不用照看吗？来这里找我干什么？我是个没孩子的女人，我生的孩子都被狼叼了去。她再次告诉阿妈，是拉巴大叔让我骑马来找你的，你病了。

拉巴这个多嘴的家伙，自己的儿子们管不好，还有心管我的事情。阿妈骂着骂着，眉头又紧紧拧在一起，倒了下去。塑料瓢打倒茶壶，奶茶咝咝浇灭了火堆，帐篷里烟雾呛人。

她扶着阿妈来到帐篷外，她们一走出帐篷，黑帐篷便轰然倒塌，她回头看了看，花牦牛淘气地奔向了黑夜。

阿妈忽然感到虚弱，眼睛里的亮光正慢慢消失。

她痛苦起来，不停地求道：阿妈你别死，你死了，我会自责一辈子。

阿妈声如游丝地问：我的女儿，你怎么在这里？

她以为阿妈病好了，忙不迭擦去泪水说：我来接你去医院。

医院——阿妈猛烈地咳了起来。

她急切地问阿妈，你到底得了什么病？为什么不早点给我说？

阿妈说：我没事，吃上几包你送给阿妈的藏药，病就好了。

我大哥泽旺呢，他怎么没来？她问。