清明日

最后的窗灯

家里人都在为明天挂亲做准备，我插不上手，便在村子里转悠。去年夏天以来，没下过一场大雨，连春天也只下过两次毛毛雨，水田成了旱土，用了几百年的水井也枯竭了。一点春耕的气息也没有。树木与往年一样浓郁，像海水一样将村子填满，脐橙开了少量的花，偶尔闻到淡淡的香味。阳光下，一栋栋洋楼格外醒目，村庄早已今非昔比。祖辈的木屋、土砖屋，在不经意间消失得那么干净，我没有足够的心理准备。这不是我熟悉的村庄。

铁三爷家的老木屋，是刘家老院子残留的最后几间房子。去年拆了，留下一块平整的空地。这栋偌大的清朝老院子最后的遗迹从村庄里抹去。它只是老院子东北角之一隅，西南方的主体建筑早在上世纪八九十年代陆续拆除了，现建起了五栋楼房。我想：过不了多久，这里将新建一栋或两栋楼房。铁三爷是村里他们那一代中最成功的人，在县工会工作，爱人在村里务农，属“半边户”，生三儿一女，其中三个在县里工作，小儿子研究生毕业，在北京工作，官至司局级副职。随着铁三爷的过世和老房子的拆除，这一家人将渐渐从村庄淡出，变成口口相传的故事，变成村民教育后人的励志教材。我站在废弃的宅基地上，环视四周，静听屋后的星子山传来挂亲祭祖的鞭炮声。仿佛，我站在一个重要的时间节点，与历史通灵。旁边那栋楼房下曾是我家的宅基地，我出生在那块土地上的木屋里一张老式木架子床上，我的胞衣挂在屋前圳坎那排古树杈上。古树还在，苍翠如初。铁三爷的小儿子与我同年，都是院子里江大娘接生，他的胞衣也挂在屋前的古树上。这儿，是我们的胞衣地、福地。只可惜，从今往后再无法踏进文物般珍贵的老屋，听屋檐以外的风声雨声。

我坐在石墩上，闭上眼睛，老院子在脑海中浮现。我从正朝门走进院子，从石板路穿过禾塘，在四个堂屋里游荡了好一阵，在正堂屋的神龛前作揖磕头。六十几间房子我一一走过，见过近百位长辈、同辈和晚辈；我见到了娘，她站在亭子里喊我：“崽，放学这么早，饭在灶上，菜在饭上热着，吃完饭去扯猪草。”我查看了牛栏里十几头耕牛，我记得每一头牛的名字，并准确无误地叫唤出来，它们还认识我，望着我、对我叫，我摸着叫“尖尖角”的黄牛的头，它用舌头亲昵地舔我的手，我养了它十几年。星子山又响起一阵挂亲祭祖的鞭炮声，将我惊醒。我仰起头，天空如此浑浊，风如此咸。

清溢塘保留了村里最后三栋民宅，东西向一字形排列，各户都有围墙，自成院落。相邻的围墙共有，正面的围墙连在一起，形成一个整体。一条小圳贴着围墙流过。我走在圳坎上，仿佛走在时间的巷尾，在不太明亮的光线里引发一些莫名的思忖。曾经被脚板磨得锃亮的石板，如今因人迹罕至而蒙上了尘土，石头也会生“锈”。想当年我挑着水从圳坎上经过，总会遇到人，互相打几声招呼，空气里充满着鲜活的人气。

东边是杨家，土砖砌的朝门紧闭着，木门上了锁，锁锈迹斑斑，应是多年没住人了。中间一户是江家，两扇木门已脱落，相叠着斜靠在门框上。我停下来朝里面张望，目之所及全是荒凉之物。禾塘里长满野草，枯草高过膝盖，新长出的草低一些，盖不过枯槁。一条小路将禾塘分成两半，一头连着朝门，一头连着老屋。正屋为标准的五柱四挂的木屋，两侧各配有三间土砖房。东边的两间杂屋，散乱地堆放着过时的农具。整个房屋似乎蒙上了一层厚厚的尘土，应是好多年没有人来住过了。其他的门都紧闭着，唯堂屋门开着，里面昏暗阴森，仿佛有寒气袭来。堂屋前的门廊上有一条长凳，上面并排摆放着三个瓷酒杯，应是主人祭祀后留下的，不知有多长时间没有人来过了。这屋里，曾经人气多么旺盛。当年，户主是江家两兄弟，老兄是木匠，有三个儿子；老弟是生产队长，有三女一儿。上有老母，村里男女老幼都叫她“爹爹”。她为何是男人的称谓，是有个离奇来历的。听老人说，她六十几岁时突然“死”了，在办丧事封棺时从棺椁里坐起来，以其过世丈夫的身份说了一些神秘的事。主事的高人说她丈夫附体复活了，于是所有人都改口叫她“爹爹”，此后，她以丈夫的身份活到九十多岁。小时候，我经常来江家玩，与一群小伙伴在禾塘里做游戏，没把这事放心上。今天站在这废弃的院子里想起此事，诡异到叫人毛骨悚然。我急忙转身往外走，被哗哗哗的响声吓了一跳。原来，一条狗步蛇（即一种蜥蜴）在枯叶里逃窜。

江家人是清末重臣名将江忠源、江忠义的后裔，当年他们极力掩盖这段渊源，将自己掩藏在芸芸众生之中，成为草芥，任由其生长蔓延。小时候，我并不知道与自己一起嬉戏的小伙伴有那么显赫的祖宗。也许，他们自己也被蒙在鼓里，一无所知。

出了朝门，我回头望了老宅一眼，心里陡生沉重而异样的感觉。江家子孙都已迁居新楼，再也不会回来居住了，不需要多久，这栋承载着祖辈命运的老宅将化为虚无，不被后人问及。

最西边一户是翦家，木板朝门敞开着，院内整洁干净，有人的温度、气息。木屋的柱子和堂屋门上贴有春联，应是今年春节贴的。西边土墙边的竹篙上，挂着五六块洗净的腊肉，颜色金黄，在阳光下冒着油。一只老母鸡趴在墙根下晒太阳，腋下藏着小鸡仔，一只小鸡仔趴在它背上睡着了。我轻手轻脚进了朝门，还是惊醒了母鸡，母鸡叫唤着带领一群小鸡仔去了禾塘的树下，躲避我的意图十分明显。横屋的门吱呀一声打开了，一位老人从屋里出来，朝我张望。我赶紧叫了一声：“舅爷。”——因他姐姐嫁到我们刘家，我跟着他姐姐的孩子叫他舅爷。他笑着应答了一声，也很快认出了我，唤着我的学名。我递过一支香烟，他用双手来接，我立即意识到自己失礼了，改成双手递过去。给他点烟时，我双手捧着打火机，他双手捧着我的手。在他面前，我又重操久违的礼节。看得出，他身体没有大的病痛，眼神也好，满口牙齿齐全，我夸奖他身体硬朗。他开心地笑着，说：“托你的福，还行。”老伴十几年前过世了，他一直独居在老房子里。他两个儿子都盖有新楼房，儿孙满堂。我问他怎么不跟儿子住一起。他笑着说：“两个崽都孝顺哦，都请我去住，我想自己还动得，就多守几年老屋。房子不住人容易坏噢。”小时候，听老人说，他和姐姐随父母在民国早年从常德逃荒来到这里避难，靠父亲一手好木匠活养家糊口，安顿下来。解放初期，他与本村女子结婚，盖起这栋木屋，生下两男一女。他本是维吾尔族，儿女全部随母亲选择汉族。他的父母再没回过老家，从未提起老家的人和事，他们是有意逃避的，也许当年发生了叫人不堪回首的事。至于他，原先的故乡早已变得模糊和陌生了，而异乡早已变成眼下的故乡了。我完全理解老人对房子的感情，这是他一生的心血与骄傲，更是灵魂的寄托。

他双手递给我一杯茶，我赶紧双手接着，说：“您这个年纪了给我倒茶，喝了折寿啊。”他连忙说：“话莫这么讲，你是客呀。”我喝了一口茶，问：“您老恐怕快九十岁了？”“托你的福噢，今年正月满了九十三，呷九十四的饭了。”我赶紧恭维他：“看您这么硬朗，活百多岁没点问题。”他笑得很开心，嘴上却很谦逊：“还活那么久糟蹋粮食，抢别人的饭吃，罪过啊。”

此时，舅爷的大儿子从朝门进来，提着一篮子蘑菇，说是刚从深山里采的，给父亲吃。在与他的交谈中得知其父亲不愿搬离老屋的真正原因，他悄悄告诉我——母亲去世后，父亲跟他住在新屋里，没住几天，母亲托梦给父亲说，她夜里回家了，找遍堂屋、卧室、厨房，家里没一个人，冷火闭灶，蹲在柴屋里饿了一晚，天亮前走了。父亲当天就搬回老屋，再也不肯离开。

夜里，我站在自家禾塘里，看见清溢塘老屋一片漆黑、冷清，唯有翦家亮着一窗微光，像柴火，也像路灯。

孤单的挂亲者

来星子山挂亲的人一批接一批，有时同时来几批人。平日阴森寂寞的坟地，这几天热闹起来。多数坟头上插满亲幡，红红绿绿，子孙越多的插得越多，应验了“多子多福”的老话。少数没来得及挂亲的坟头上，拄着一些往年的旧亲棍，子孙们正在赶回来的路上，坟堆里的先人在焦急地等待。也有几宗没有后人的老坟，坟头凹陷，茅草丛生，有几分凄苦悲凉。今年，我们大家子（即是爷爷奶奶所有的后人）第一次统一挂亲，参与挂亲的近百人，由满叔主持祭祀，其他人排着队给祖坟里的先人烧香、化纸、磕头、祈祷。爷爷奶奶、父亲母亲、四叔四婶的坟头上插满了亲幡，没有空余的地方。花炮声、鞭炮声持续了一个多小时。热闹空前。

挂完亲下了星子山，遇到也来挂亲的峰哥哥。他七十多岁，头发全白，偏瘦，独自一人走来，右腋下夹着一捆亲幡，左手腕上挽着一个腰子筛，筛里放着祭祀用的物什。由于两手不空，他一直微笑着同我们点头，说一些简单的问候语。我喊了一声峰哥哥，说：“挂亲啊，什么时候回来的？”峰哥哥在广西桂林工作，已退休，我们有十几年没见面了。峰哥哥应答了一声，说：“今天刚回来。”我们站着寒暄了几句。峰哥哥是独生子，村里人说，他是大孝子，每年都回来挂亲，连三年疫情也没有落下过。多数情况是孤零零地一个人回来，有时由儿子儿媳陪着。我挂完亲了，也没什么事，便从峰哥哥手腕上接过腰子筛，陪他去挂亲。

峰哥哥父亲和母亲的坟并排着，一道弧形的高坎将两座坟围在其中，有一种整体布局的感觉。高坎用大理石和水泥砌成。坟堆上长满了野草，遮蔽了去年的旧亲棍。峰哥哥拿着磨好的柴刀，弯腰割坟堆上的野草，其动作从容、娴熟，宛如老农。他一边割草一边感叹：“一年时间草就长这么高，有的几年不挂亲会长成什么样子？”我想帮峰哥哥割草，他不让，说：“一年到头就只有清明节为父母做这点事，还是我自己来吧，这是为人子女应该尽的孝心。”我插不上手，只好将割下的草抱到不远处的树林里去。割完草的坟堆变得清晰而干净。

峰哥哥将亲幡插在父亲、母亲的坟头上。我也帮他插了一些。峰哥哥在父亲的墓碑前蹲着，在供台上献上一整块煮熟的正方形猪肉，用盘子盛着，肉上插着一根筷子。峰哥哥倒了三杯酒，一字形排着。他揭了一把钱纸，用打火机点燃化在父亲的墓碑前，取了三支香点燃，作揖三次，插在碑前的祭台上，然后双手合十放在胸前，嘴里默默念叨着。不外乎我是您的儿子，前来给父亲大人挂亲，恭请您领受、安心享用之类。也有汇报子嗣状况、祈祷保佑后人的话。

峰哥哥祭祀完父亲之后，以同样的仪式祭祀母亲。接着，峰哥哥点燃一大把香在父亲坟墓周围插了一圈。我将剩下的一把香点燃交给峰哥哥，他接过香在母亲坟墓周围插了一圈。丝丝烟雾升起，温柔地飘荡。峰哥哥打开一盘鞭炮，铺放在坟的外侧，我连忙打开另一盘鞭炮，接着上一盘鞭炮铺上，刚好将两座坟围上。峰哥哥点燃鞭炮，噼噼啪啪的鞭炮声围着两座坟激越地渲染了一圈。升腾的烟雾笼罩着坟墓，遮蔽了坟头的亲幡。

峰哥哥从腰子筛里抓起一只公鸡，解开腿上、翅膀上的绳子，拍打一下鸡头，公鸡雄喔喔地鸣叫了几声。峰哥哥很满意公鸡的表现。他左手抓着翅膀和鸡头，右手挦掉鸡脖子上的毛，拿起菜刀在鸡脖子上一抹，喷出的血洒在他父亲的墓碑上。峰哥哥一手抓着鸡翅膀，一手抓着鸡头，沿着两座坟转了一圈，鸡血洒了一圈。最后，峰哥哥挦下一撮带血的鸡毛粘在父亲的墓碑上，又挦下一撮粘在母亲的墓碑上。

所有的祭祀程序已经完成，峰哥哥蹲在父亲的墓碑前，一边揭钱纸，一边把揭开的钱纸化给父亲。他明显放慢了节奏，慢条斯理，不断重复做这一件事。他想给父亲多化点纸钱，他们那代人太缺钱用了。峰哥哥轻声说着话，仿佛自言自语，又仿佛是跟我说的——坟头上的亲幡花花绿绿，看起来热闹，那是给外人看的；这些不起眼的钱纸，才是先人的俸禄，化得越多他们的财源越多——我揭了一些钱纸，捧着作了三个揖，化给峰哥哥的父亲，我的远房伯伯。我希望他在另一个世界不缺钱用，日子过得舒心一些。峰哥哥一边化纸，一边对我说：“老弟，你不知道，当年为了凑齐我上高中的学费，父亲偷偷到县人民医院卖血。十元钱学费憋坏了全家人啊。”峰哥哥的声音似乎有些哽咽。

峰哥哥是我们村“文革”前唯一的高中生，在部队当了三年兵，退伍后在公社当农业技术员，恢复高考后考上了桂林师范学院，后来成为教授，当上了系主任。他是所有长辈眼中的好后生，是读书改变命运的先行者，是我膜拜一生的榜样。眼下他显露出若有若无、时有时无的败像，我心里咯噔一下，掠过一丝淡淡的异样的感觉。

峰哥哥掏出一包芙蓉王牌香烟，慢慢打开，将烟全部取出，连同烟盒放进正在燃烧的钱纸堆里化给父亲，又将祭祀剩下的大半瓶湘窖酒全部淋在父亲墓碑上，说：“爷，您一生爱烟爱酒，现在日子好过了，不要太节省了。”他取出一副字牌，化给母亲：“您累了一辈子，现在清闲了，多打打牌。”他母亲晚年爱打字牌，大字不识一个，连自己的名字都不认得，却认得钱和字牌。顽皮的后生有意从书中找出字牌上的字要她认，她哪里认得。当她知道被捉弄时，笑着骂道：“砍脑壳的，欺负阿母是光眼瞎子！”

一群挂完亲的人从星子山经过，说说笑笑，打打闹闹。他们是同族兄弟三哥、四哥两家，有祖孙三代共二三十人。三哥、四哥主动过来与我们打招呼。峰哥哥直起身来同他们握手。三哥手上牵着三四岁的小孙子，小孙子机灵出众，主动叫我们：“爷爷。”接着，他又按着爷爷的授意高声叫峰哥哥：“教授爷爷——”小孙子挣脱爷爷的手跑出去老远，回头大声叫道：“教授爷爷——”在他带动下，四个年龄相仿的孩子齐声叫喊：“教授爷爷——”峰哥哥笑着同孩子们招手，大声应答。孩子们嬉戏着、推搡着朝山下跑去。有女人喊道：“慢点跑，别摔了。”这场面好温暖，惹得我和峰哥哥好生羡慕。

热闹散去，星子山恢复了安静。峰哥哥将最后的钱纸化给父母。他跪拜在父亲的坟前，长时间闭着眼睛，表情平静。我站在一旁候着，不敢走动，不敢出声，生怕惊扰了他。有人打电话来了，幸好我的手机调为静音震动，没惊到峰哥哥。打电话的人很执着，我挂了三四次了还在继续打，可能有急事找我。我望了一眼峰哥哥，他仍在平静地祷告，入定了似的。我轻手轻脚躲到山下去接电话，回来时，峰哥哥依然跪拜在坟前，闭着双眼，表情依然平静，却是泪流满面。

此时，一定有什么事情触碰到他最脆弱的部分，我清楚地察觉到他的疲惫与衰老。

回家的路上，我请峰哥哥到我家吃饭，他没答应，他给的理由是：他家房子已经十几年没住人了，常年冷火闭灶，一点人气也没有，今天要做饭菜敬老爷。不然，老祖宗都认不得老屋了。按村里的传统习惯，挂亲这一天是要在家里敬老爷的。我也就没有让他为难。

上一次请峰哥哥在我家吃饭，已是二十多年前的事了，当时我们父母都健在，我们是回家探望父母不期而遇的。讲内心话，我今天很想跟峰哥哥叙叙旧，下次相见也不知道是什么时候。我说：“中午您忙吧，晚上到我大哥家吃饭。”峰哥哥推辞说：“不行啊，我今天要赶回桂林，车票都买好了。”我劝道：“好不容易碰到一起，今晚喝杯酒，明天再走吧。”峰哥哥犹豫了一下，答应了。

中午吃饭时，我告诉大哥：“峰哥哥今晚来吃饭。”大哥可高兴了，说要好好准备一下。大哥告诉我，峰哥哥自从儿子因车祸成了植物人后，每年都是一个人回来挂亲，当天来当天走，十五年了，年年如此。他儿子的事，我今天才听说，他家可是三代单传啊。此时，我似乎明白了他在父亲坟前长跪不起、泪流满面的缘由。我盘算着，今晚如何安慰、劝导陷入“失独、残独”厄运的峰哥哥，又想：还是别触碰此事，有谁愿意将自己的伤痛示人呢？

下午，我去接峰哥哥吃饭。他家的门紧闭着。我围着老屋转了两圈，不见有人。这座木屋常年无人居住，显得有几分破败，没有围墙，禾塘里长满了野草，四周是成片的脐橙树，远离楼房林立的村庄，孤零零的，低矮昏暗，完全看不出当年的温馨与荣耀。

我正在纳闷的时候，接到峰哥哥发来的手机短信：“老弟，谢谢你的盛情，确因家里有事要赶回桂林，我已上车了。下次再聚、再叙。”我知道，他最放不下儿子。一种难以言说的情绪向我袭来，我好几次出现幻觉：年轻帅气、意气风发的峰哥哥出现在老屋，微笑着向我走来。我唏嘘不已，给峰哥哥写了一条短信：“峰哥哥，您一年之中，三百六十四天给了儿子，一天给了父母，唯独舍不得为自己省下半天清闲时间。”

我最终没有把短信发出去，删了。我所表达的，远远不及他内心的力量。

两个姓氏的男人

十几年没在村子里溜达了，印象中，白果园——那块生产队废弃的晒谷坪——杂草丛生，没人敢耕种。当我今天来到这里时，它已成为一片菜地，种着各种蔬菜，每种蔬菜一小块，有厚皮菜、芥菜、白菜苔、冬苋菜、豌豆、蚕豆等。原来仓库的宅基地与晒谷坪连成了一片，被蔬菜覆盖，分不出边界。下手边那块小墓地有三宗坟，以前是没有墓碑的，也没见人来挂亲，几乎感觉不到它们的存在；如今立了碑，坟堆也垒高了，亲幡插满坟头，迎风飘曳，很醒目。听说这几宗老坟是清朝名将江忠源家族之墓。

芥菜翠绿的叶子上方浮着一个人头，不时晃动，辨不清是谁。我走近，他认出了我，对我微笑，叫唤着我的名字。我笑着应答，愣了一会才认出来，惊喜地叫道：“刘泽远！”他坐在地上拔黄菜叶子做猪菜，我递过一支烟，他双手撑着地慢慢站起来，非常吃力，腰弯成一个7字的形状，健康状况很糟。我心里紧了一下，好好的身体怎么没几年就垮成了这样了。他抽了两口烟，便坐在田埂上，解释说：“腰痛，站不得。”我也坐在田埂上，陪他抽烟，扯家常。

刘泽远曾经叫江泽远，是我小学同学，七队的，从小娘没了，兄弟四人，他排行老三。父亲参加过抗美援朝，退伍后担任大队贫协主席，好几次到学校给我们上忆苦思甜和革命传统教育课。他腿上有地主放狗撕咬的伤疤，腰上有抗美援朝的枪伤，是最好的现身说法教材，每一次都把我们“教育”得哭了。但是叫我百思不得其解的是他家依然过着苦日子。他家到底有多穷，我不太清楚，也说不好。记得有一年初冬，天气突然变冷，在十一月份就下起了大雪，学校还没有做好过冬的准备，教室的窗户还没有糊纸，穿堂风挟着细碎的雪花穿过教室，自习的同学们都缩着脖子念书，一些同学流着清鼻涕，咳着嗽。江泽远最后一个进教室，穿着一件破烂的空心棉袄，里面没有内衣、外面没有罩衣；棉袄没有一粒扣子，用草绳系着，露着脯胸肉；由于棉袄多年没洗，泛着油光，补丁挨着补丁，补丁叠着补丁，棉袄本身的布几乎不存在，全被补丁遮盖了；有几处棉花露在外面，板成一块块，硬邦邦的，棉花不是白色，而是黄色和黑色。下身一条黑色的单裤，也补丁叠补丁，短得过分，站起来裤腿能遮住小腿，坐下来只能遮到膝盖。脚上一双黑色布鞋，没穿袜子，两只大脚趾从破洞里露出来。他是踩着高橇来到学校的，布鞋并没打湿多少。当他坐在位置上时，我看见他全身都在发抖，牙齿磕得咯咯响。

班主任江老师夹着一捆黄色关岛纸、端着一锅米糊糊进了教室，安排几个个子高的男生糊窗户。江泽远主动报名参加。他最先爬上窗台，拿起刷子蘸着米糊糊刷在窗格上，我双手端着米糊糊配合他。其他几个同学一齐动手将纸贴在刷好米糊糊的窗户上。风特别大，很冷，我感觉自己没穿衣服一样冷，端着锅子的手很快冻得麻木了。江泽远穿着单薄，嘴巴冻得发紫，江老师叫他下来换人刷，他不干，说自己行，硬是不下来。当刷完最后一个窗户后，我发现不对，刷子从江泽远手中掉下来，他身子变得跟面条一样柔软无力滑到墙根，瘫在地上，嘴里流着清口水，连眼睛也闭上了。同学们慌了。江老师抱起江泽远冲进教室，问哪个同学有火箱。坐在第一组最后一排的刘叶蓝从火箱上下来说：“我这里有。”江老师将江泽远放在火箱上坐好，叫我扶着。江老师从办公室搂来一床被子将江泽远裹上，又叫人到大队部医务室叫医生。

江泽远慢慢苏醒过来，脸色依然苍白。他看到桌上刷窗剩下的米糊糊，望了江老师一眼便端起锅子将米糊糊喝完，说：“江老师，我已经两餐没吃饭了。”他用舌头将锅底都舔干净。

江泽远脸色慢慢恢复了红润。

这一年冬天太寒冷了，江泽远的父亲因为严重的肺病没有挨过去，临终时，要将江泽远过继给八队的刘承阳。两家本来沾了一点亲戚关系，刘承阳快五十岁了，只有一个女儿刘叶蓝，没有男丁，过继一事两家大人早就商量好了。江泽远坚决不同意，央求父亲不要将自己过继给别人，说：“我不想被人叫野崽崽。”过继的孩子地位很低，被人瞧不起，小孩骂架常被骂“野崽崽”，很伤自尊。江泽远不听父亲苦口婆心的劝导，说：“就算自己饿死也不做别人的崽。”刘承阳多年来想继养一个儿子传宗接代，无奈江泽远不肯，也只能摇头叹气。

这一年，江泽远辍学务农，要不是春季招生改成夏季招生推迟一期毕业，他就可以拿到小学毕业文凭。小小年纪就成天在生产队干活，却只能拿到不及成年人一半的工分。

这是半个世纪以前的事了，犹如发生在昨天，很多细节历历在目。这是刘泽远人生的低谷，一定有很多伤痛怕不会轻易淡去。我不敢提起这些事，只是一支接着一支地给他递烟，他都欢喜地接着，并主动给我点烟。抽烟人之间的交流总是那么自然流畅，不会冷场。

刘泽远的手机响了，是华为的最新款。看样子是他老婆刘叶蓝打来的。“叶蓝啊，有事吗？我在白果园拔青菜叶子。”他接电话的神情是开心的、谦诚的，“好，好，你放心好了。叶蓝，我知道你是好心，谢谢你啊。我挂电话了，叶蓝。”他左一个“叶蓝”右一个“叶蓝”，叫得清甜，比城里年轻恋人还亲昵，不知情的人以为他做作、矫情，其实这些都是他内心的自然流露，他这一辈子却沉浸在拥有这个女人的甜蜜里，从未有丝毫的衰减、消退。正如他自己所说——他不止一次同我说：“我这一辈子值了。”他所说的“值”，我最清楚其中的含义：一是“嫁”给了一个好老婆，二是有三个争气的好儿女。

女同学刘叶蓝上初中时，显露出美人胚子的模样。高中时，她是学校文艺宣传队的骨干，能歌善舞，经常抛头露面，落落大方，成了男生追捧的女神。高中的最后一天，这位高傲的女神被学校排球队队长——一个叫“长衫子”的男生追到了。两人回家务农，两家相距四五里，经常偷偷约会。此事传到刘叶蓝父亲耳朵里，他找女儿谈了一次话，态度明确而坚决：“我只有一个女儿，只能招郎（意为倒插门），不能在我手上断了香火。”男方虽有三个男孩，其父母坚决不同意招郎。刘叶蓝找到“长衫子”问他的态度，他也不愿意招郎。“长衫子”的态度对刘叶蓝的打击很大，她将自己反锁在房里，几天几夜不吃不喝。这场恋爱很快结束了。

三年间，刘承阳托了好多人为女儿招郎，太难招了，稍微称透一点的小伙子没有一个愿意。有两个愿意的：一个是“闷洞”，三天不放一个屁，甚至智力上有些愚钝；一个是有名的烂崽，偷鸡摸狗成性，在村里成了过街老鼠。女儿哪里看得上？几次跟父亲对骂起来：“你要毁了我一生的幸福才满意！”父亲也觉得同这样的男人结婚太委屈女儿了。

1982年春节，我回家休假，江泽远找到我，说他想到刘叶蓝家招郎，想请我父亲出面做媒。我说：“好啊，是好事呀，不过你要想好了，是要改姓氏的。”他说：“男人当立不改名坐不改姓，但我不招郎的话，恐怕要打一辈子光棍。”我知道，他家里条件太差，又无娘无爷，是很难找到老婆的。他大哥都三十出头了，还单身，恐怕这一生给耽误了。我理解江泽远，心里生出怜悯之情，我安慰、鼓励他：“刘叶蓝是个好姑娘，是十里八村最漂亮的女孩。”江泽远赶紧接上话：“是的，是的，要不是她父亲坚持招郎，她早就成了富贵人家的媳妇了。我要是能成，那是我江泽远的福气，是我祖上积德。”我父亲答应做媒。江泽远请我单独做做刘叶蓝的工作，我也答应了。

这事办得很顺利，江泽远和刘叶蓝于当年农历六月初六结婚。江泽远改名为刘泽远。只是刘叶蓝在我面前的叹息，叫心酸了好几年——她说：“这是我的命，不怪谁。”

婚后几十年，夫妻恩爱，勤劳勤俭，家境渐好；生两男一女，均大学毕业，大儿子在广州做公务员，二女儿在深圳当中学教师，小儿子在上海证券公司工作。这个远近闻名的富贵之家，远远超越了祖辈延续香火的愿望，儿孙更是实现了人生的华丽转身。

六十三岁的刘泽远显然身体透支过多，如果说他七十三岁绝对没有人不信。看他挪动一下屁股都要挣扎几下的表情，我确信他的病不轻。我叹息了一声，说：“你这病完全是累出来的。”他说：“不累行吗？谁遇到这么好的女人都会拼了命让她过上好日子，我不能叫她失望。再说，我三个儿女读书负担多重啊，叶蓝对儿女读书看得多重呀。”我听村里人说，泽远比谁都勤劳，深更半夜在地里干活，第二天天没亮又出去了，每天睡觉不超过五小时，几十年如一日，铁打的身体也累垮了。

提起这些事，刘泽远一脸自豪、自得的表情。村里相传一件事，我一直没向他求证，想借今天这个机会问问他：“听说你不同意小儿子姓江？”刘泽远爽朗地笑了一声，说：“哦，有这事。”他说：“小儿子出生时，叶蓝的父母已经过世，叶蓝要我改回江姓，小儿子也跟我姓江。我没同意，我已经习惯姓刘了。叶蓝越为我着想，我越应该维护她，你说是吗？再说，我也不想三个儿女因姓氏不同而闹出亲疏远近。姓什么不重要，都是我的骨肉血脉。”

刘泽远虽然书读得不多，道理却悟得通透。

我问他，儿子回来挂亲了么？他赶紧接上话，明显加快了语速，眸子陡然发光，仿佛儿子回来是对他最大的奖赏：“回来了，回来了，昨天给刘家爷爷和江家爷爷挂了亲。”他又补充一句：“这几年都回来挂亲了，都给江家爷爷挂亲了。”他特别强调了“江家爷爷”。

刘泽远双手撑着膝盖站起来，弯着腰往前走，边走边说：“我父亲的墓地就在前面。”我跟在他后面，想去扶他，他不让扶。站在他父亲墓前，我肃然起敬，他不仅是长辈，也是参加抗美援朝的老战士。想想这位参加过立国之战的前辈，一天好日子也没过上，不禁一阵心酸。我恭恭敬敬地作了三个揖。

墓碑上，刻着立碑人——墓主人子嗣的名字，其中大儿子未婚育、三儿子招郎出去只刻有本人的名字，子嗣缺位。江泽远名字上有一块泥巴将“江”字遮了一半，刘泽远蹲下，细心地将泥巴擦掉，反复擦了几次，直到字迹清清楚楚。从他的表情，我看出了他内心的结。

在刘家他是刘泽远，在江家他依然是江泽远。

刘先国，作家，现居长沙。已发作品若干。