她

潘欣寒

接到他的短信时，她和达刚刚在床上躺下。达到家时，带着一些醉意。

她躺下时并没有立刻睡着，又想起了维京那张带一点婴儿肥的脸。她知道达是抵抗不了维京的。去年夏天，那次达也是喝醉了，之前达很少喝醉的，维京开车送达回家，那是她第一次见维京。她在黑暗里看见了维京像猫一样聚焦的眼神，便明白了那个结果——虽然她嫌维京太吵。维京总是像个男人一样大笑，笑声里，还带一些粗嘎。男人，总喜欢一些年轻活泼的女子。维京不仅年轻，还有一张令人羡慕的名牌学校的学历。

这时她看到放在一边的手机亮了。

她不想招惹达，等达的呼噜声响起来，她拿起手机，发现是他。

这是她在不到一个月的时间第三回收到他的短信了。第一回引用的波德莱尔的话：在一面镜子前活着和死去。上回是加缪的：我们一生真正活着的时候不过数小时而已。这次也是加缪的：我们四十岁时死于一颗在二十岁那年射进心里的子弹。

她隐隐感觉到了他对自己迟迟未能成行的失望。她答应过要去看他的。有两次，她确曾付诸了行动。一次，她开车到了加油站，给车加满了油，在车载导航上准备将目的地设为他的城市，犹豫了。还有一次，她决意要去了，达忘了带家里的钥匙，打电话给她，她便打道回府了。

三百公里左右的车程，兴许算不上远。早晨在家里吃过饭，中午时分就到了。就像他期待的那样，两个人在那里见一面，吃顿饭，然后开车回来。

他一直期待着她去。为此他和她一起周密地计划过。他让她放心，她到那里后，他会将一切安排好。他甚至连她去了后，要带她去的饭店和要吃的饭菜都告诉了她。那家叫“仙客来”的饭店，是一个云南人开的，里面有很多菌子。那些菌子，味道鲜美。有一种叫红牛肝菌的菌子，好吃得要死。

来吧，芬。他在那边，一次次满含感情地鼓动她。“芬”，是她在微信用的名字。她微信的全名是“那样芬芳”，他择取了其中的“芬”来称呼她。

他微信的名字明了简洁：明。不过她从来没有叫过，有些叫不出口。一是感觉那样叫太过亲昵，他们的关系并没有到那种亲昵的程度；而且，她感觉他的年龄很大了。他在微信里的口气和拖着长调的呼唤，让她情不自禁地想到那些眼珠混浊和满头银发的老人。

他在家里主要画一些漫画之类，偶尔也写一点东西。他告诉过她。她试着想象他的样子。他微信的头像，是一个背着包面对苍穹的二次元的小男生。有时候，她想到他时，却奇怪地会想到维京——虽然她知道他跟漂亮任性的维京是不一样的。

她已经记不起是如何添加他的微信了。这些年，手机里，陆陆续续添加了几百个号码。有些是她主动添加的，有些是他们不知道怎么得到她的电话，申请加的。他们只要申请，她看到了，便会加上。她似乎没有什么可失去的。她的手机里没有多少钱。多一个朋友，却多一条了解外面的通道。她不是经常能出去。有些人在加了微信后，便像潜到深海的巨鲨，一声不响。她偶尔在朋友圈发几张风景照。那些风景照，是她随手拍的。她发了，他会跟在后面点赞，有时则会附上一两句点评。

有天下午，她下班了，在路上走，天突然下起了雨。她没有带伞，躲到一处沿街房的房檐下，避雨。街上不久积了水，水到处流。她拍了，顺手发了。他看到了，便同她在微信里聊了起来。他们的城市也那样，一到下雨，整个城市便成了海。

他问她，为什么不让人开车去接她？

她知道他说的人是谁。她若无其事地说，达总是忙，她不愿意打扰他，而且她也喜欢在下雨天走走。其实她很想跟他说说达和维京。达在维京去公司上班前，很少喝醉。即使有应酬，也会在晚上十点前回家。想起维京，她叹口气，谁能抵挡得了维京呢？

似乎从那回之后，他陆陆续续地，为她寄过几回书。其中一本是波伏娃的《第二性》。那书，她之前在大学图书馆里翻过，却没有多少印象了。她收到了书，告诉他，让他别破费买那些了；却没告诉他，她上班，天天打一家书店门口走，但从来没有进去过。他若无其事地回了她，那些书不是他刻意买的，手头正好有，便寄给她了。

后来，没事时，他会同她聊聊那些书。那些书，大部分她读了，浅尝辄止。不好意思不读，他破费买了，又寄了来。

他同她聊起那些书时，大都是他在说，她很少开口。即使开口，也是很敷衍的，附和着他说几句。她跟同事，平时都不会深入地聊什么的。他们的话题，不是孩子，便是一日三餐。

他在那里说时，她会莫名其妙地冒出一个念头，他也许是寂寞了，想让她陪他聊天，才为她买那些书的。

她的心，淡了一些。

两个人那样不咸不淡地聊着。

初春的时候，她经过一片建筑工地。那片建筑工地的围挡里，有一棵梧桐树。梧桐树铃铛似的花朵，在春风里摇曳。她拍了，发出去了。他住的小区附近也有一棵梧桐树，他看见后，立刻便跟她说，那棵梧桐树的花很香。他在阳台上，打开窗户，便能闻到梧桐树的花香。

她忘了怎么回复的他。也许是一个笑脸，又也许是一朵小花。过了一会儿，他突然又开口说，芬，过来吧，过来看看梧桐树。那棵梧桐树有四十米高呢，要十多个人才能合抱过来。想想吧，芬，一个人一辈子未必能见到那样的树呢。

那是他第一次向她发出邀请。在那次邀请后，他又断断续续地跟她描述过那棵梧桐树的样子。那棵梧桐树很老了，花朵却出奇的大，比一般梧桐树的花朵都要大一些，而且花期也更长一些。他还告诉了她那棵梧桐树具体的位置，在他家东边，差不多有五个街口的距离。那棵梧桐树下，有一个卖糖炒栗子的。那个卖糖炒栗子的老人，在给人称过了重量后，总会附带地再放上几颗。

一些穿绿色衣服的市政人员，每隔一段时间会为那棵梧桐树施肥、喷药。若是天旱了，他们也会开着洒水车为它洒水。他几乎隔几天，便会为她带来那棵梧桐树的消息。有一天，他忽然对她说，他们为了防止孩子攀爬到树上跌下，将那棵梧桐树用栅栏围起来了。

他第一次邀请她时，她没有回。后来，他一回回说起那棵梧桐树，她回复了。等有空了，或许会过去看看。她说。

那话给了他希望。来吧，芬。他满含热情地邀请她。

他一回回邀请，她则一次次推脱。那些推脱的借口，用不着费多少力气便可以找到。工作忙啦，家里有事走不开啦……不知道他是否相信。她每次说到那些借口，心总会“嗵嗵”跳。她骗不了人的。达经常讥笑她，她一说谎，他立刻便能发现。

或许是他猜到了什么。那次，他主动说，如果她能过去，他带她去看看那棵梧桐树，然后一起吃顿饭。吃了午饭，她再回去也不迟。

她的心动了。或许，她可以去看看的。她甚至可以不用跟达说，达早上出去，在外面待一整天，晚上喝了酒才回来。

有了要过去看看的念头，她开始在地图上查看两地的距离。三百公里的路程，开车要四个小时。达午饭不会回来吃，她思忖着，只要赶在达晚上回来之前到家就行了。回来得迟一点也没关系，达不会刨根问底追问个不停的。

而且，她很快又发现，去那里，会途经一段海底隧道。那段海底隧道落成时，她看过电视报道，隧道里面的景象，让人震撼。

她心里开始动弹时，他却闭口不提了，似乎将这事忘了。她依然会偶尔发几张风景照，他也依然在后面点赞，或者作两句点评，却没有再说过邀请的话。

那段时间，她变得有些恍惚。一天晚上，达喝了酒回来，她坐在沙发上，眼睛瞅着面前的电视，心不知跑到了哪里。达冲她唤了几声，她没有听见。直到达走过去，弯下身，看着她。

她惊觉自己走得太远了，叹口气，一个只在手机里聊过几回的人而已。

之后，她没有再发照片，他也没有再找她说话。那棵梧桐树也慢慢没有了消息，她那颗躁动的心，慢慢平静下来了。

这样过了几个月，端午前一天，她去河边采了苇叶。达不知从哪儿搞来了半袋梅河糯米。她要将苇叶洗了，拿到阳台上晾好，第二天包粽子用。她在那里洗苇叶时，他的短信到了，他祝她端午安康。她盯着短信看了一会儿，将手机放下了。

或许因为她没有回复的原因，端午过后，他问她是否一切安好？这次，她没有犹豫，回了他一个笑脸。

那之后，他和她的聊天恢复了。

他有时会问她在干什么。她或者告诉他，或者不告诉他。他也不生气。他将自己画的一些画发给她看。那些画，不是一些二次元的人物，便是一些长相奇怪的动物。她说不上喜欢，它们想象奇谲，笔锋犀利，有着病态的美。她有时会在后面点个赞。

他正在给人帮忙，为即将出版的书做一些插画。他曾经的梦想，是成为手冢治虫那样的漫画大师，现在，他放弃做那样的梦了。做个平凡的人，没有什么不好，他说。世界上，大多数的人是平凡的。那些凤毛麟角的大师，连百分之三的比例都不到。

即使一个普通人，也不应该让自己沉沦的。他很快又充满矛盾地说。尤其女人。女人要成为她自己，女人必须成为她自己。

之后，他将波伏娃的那句“我就是风景和目光；我只通过自己存在，也只为自己存在”发给她。

他越来越让她有些摸不着头脑了。

那天，他忽然将一张女人的照片发给她。照片上的女人，眼睛大大的，虚弱苍白的面孔，透着北方冬季的苍凉和凛冽。她没有问，不用问。除了他妻子，还能是谁呢？

她记得在哪里看过一句话，一个妻子的幸福，同她的丈夫至少有一半的干系。她想着照片上女人苍白虚弱的面孔和凛冽的眼神，再想到他，眼前便冒出《不要和陌生人说话》的男主安嘉和。

一天夜里，她梦见了他。她和他在那棵梧桐树下，梧桐树的花开了，在风里摇曳着。她仰起头去看时，身后传来一个声音，她回过脸，看见了他。他在梧桐树的光斑里，一张脸狞笑着。

她忽然就醒了。黑暗里，他让人惊怖的笑容，在她面前晃。她摇摇身边酣睡的达。达醒了，却咕哝一声，转个身，继续睡了。

夏天的溽热就像引信，将平日积攒的那些细小的不起眼的情绪一起点燃。夏天到来的时候，她和达爆发了一场冷战。

她很失望。原本绿意盎然的夏天，突然像失去了颜色。她是喜欢夏天的。每年夏天，她都会留下一些照片作为纪念。这次没了兴致，连家务也懒得做了，不上班的时候，便去超市。去超市也不是为了买什么。她在那些货架之间游荡，累了，就去四楼回形廊的排椅上坐着，透过巨大的回形廊，可以俯瞰下面。

她俯视着回廊下面像蚂蚁一样穿梭的人群，想起那晚，维京又送喝醉的达回来，维京看着达从车上摇摇晃晃地下来，再趔趔趄趄地往家里走，在后面哈哈大笑。她不能忍受维京的笑。她觉得维京的笑里有一种居高临下的藐视。她不能接受，第二天早上，达醒了，她将维京的笑告诉了达。达冲她发作了。

也许，她不应该在那事上保持沉默的。去年，一天早上，达吃饭时，忽然看着她说，他想将跟随他的秘书换了。那位秘书，一直跟着达，任劳任怨的，她心里有些诧异，却什么也没有说。过了不久，维京来了。

这个夏天似乎特别漫长，雨水又特别多，她整个人像泡在雨里，浮浮沉沉的。

直到她收到他送的素描。

在接到那张素描之前，他们很久没有联系了。那天，她意外地接到那张素描，吃了一惊，她一看见那画，立刻明白了画里的人，是她。鹅蛋形的脸、额前快要遮住眼睛的刘海、茫然的眼神，像极了她。他并没有见过她，她之前发的那些风景照里，也没有她，她不是一个自信的人。

她忍不住将那张素描，拿了给达看。达承认那张素描画得很传神。看了，达抬了抬眼眉，问谁给她画的。她若无其事地转过身，将背影留给了达。一个街头艺人，她轻描淡写地说。

她问他，怎么能将她画得那样逼真？他发给她一个呵呵。我有千里眼。他说。她回了一个心碎的表情。我想知道，她说。这个没有什么啦，过了一会儿，他回复她，我心里怎样想的，便怎样画了。

她把那张素描，做了手机微信的头像。没事的时候，便会盯着那张素描看。

立冬不久，下了一场雪。她在街上，看着树上的雪，忽然对他说，她想去看看那棵梧桐树。

他收到她的短信，没有犹豫，来吧，芬，虽然这是冬天，梧桐树除了光秃秃的枝干，什么也看不到了，但没关系的，冬天有冬天的妙处，对不对？

他的快乐不加掩饰。

此后，他每隔几天便问她，芬，什么时候过来啊？

芬，我已经迫不及待地等着你啦。

来吧，芬，不要犹豫啊，没有什么好犹豫的。

他在那边一遍遍地催促她。

他的热情吓着了她。他或许不知道，一个人过分的热情，是会将另一个人的热情浇熄的。

他浑然不觉。他不知道她已经查看过地图了，又为她查看了行程，还将整个行程为她做了一张详细的图示：路上她将会经过的村镇、加油站，包括全部的路况，要在哪里上坡、下坡，在哪里转弯……他甚至连如何绕开一个收费站，都告诉了她。

那个收费站早应该取消了，所以不必理它。他说。距那个收费站差不多二里远的地方，有一条左拐的乡村路，从那里下去，往西走上一段，绕到一条同主路汇合的省道，径直走，便回到了之前的国道。

他跟她也谈到了那条漂亮的海底隧道。那条隧道让人惊讶，里面的灯光，将隧道装饰得像夜晚的星空，可惜不能停下来拍照。他为她遗憾地叹息。

想到那条隧道，她又有些心旌摇曳了。

那天，吃过早饭，达从家里离开了。她去附房，拿出两盒茶。茶是她头天买好的。她感觉他会喜欢。一个人在家里伏案太久，喝一些茶，是必要的。

她将茶盒放到车上，然后驱车走了。路上，她眼前忽然又冒出该死的安嘉和来。她想到他那些万无一失的安排，殷勤备至的邀请，想起他为她画的素描……

她感觉他像庖丁解牛，从她的只言片语中，收取一些支离破碎的信息，将那些信息组装起来，再一点点研究、解剖、分析。

她犹豫了，找了一个借口，逃一样地回去了。

他似乎看穿了她的把戏。芬，我看见你走在路上，又掉头回去了。我不知道是什么让你瞻前顾后。他有些伤感又有些抱怨地说。

她发了一个流汗的表情，没敢解释，任其猜度好了，反正他看不见她。

芬，你究竟在顾虑什么？他一声声的追问，像鞭子。她的爽约，想必让他失望透顶了。从他知道她要过去时，便满心欢喜地计划一切。

你应该勇敢一些。过了几天，他的失望似乎消弭了，又开始鼓动她。

人从出生的那一刻起，就开始走向死亡，出生与死亡之间是生命。

让人们受到束缚比让他们摆脱这种束缚更容易，只要这种束缚会带来利益。

或许，她可以跟达说说，让达陪她一起去，她想。对达，没有什么不能说的。她又没做什么。如果达问她，她可以开诚布公地告诉他，一个远方的朋友。

而且，他们可以趁机做一次短期旅行。她想和达一起去看看那条被灯光装饰得像星空一样的隧道。他们很久没有一起出去了。她有些想不起他们最近一次一起出去是什么时候了。她一直期待着达能开口，可达似乎总在忙。

她生出那个念头的时候，快过年了。过年总是要忙的。等过了年，再说吧。她想。她知道他一定也会有很多事情要处理。

过年的时候，发生了一件意外。她去取烧开的热水时，达放在桌上设了振动的手机，一直在跳，她拎着热水，想拿了手机，去喊达，却发现是维京的电话。她一个趔趄，一壶热水，一点不剩地浇到了脚面上。

达满怀怨恨地看着她，她一个无心的失误，将一家人的年夜饭，笼上了一层阴影。

他是卡着午夜零时的钟点，给她发来短信的。那时她正躺在床上，忍受着来自烫伤处火烧火燎的疼痛。他祝她新年快乐。短信附了一张图片，两只笨头笨脑的小熊拥抱在一起。

看着那两只拥抱在一起的小熊，她没忍住。

春天还是来了。

他几乎天天都在向她报告那棵梧桐树的消息。

梧桐树发芽了，芬。他在微信里很动情地说，那些在冬天孕育的小小的芽尖，一点点撩拨着人的心，让人心生爱怜。

梧桐树已经长出了花苞，来吧，芬，来看看这些带着露滴让人赏心悦目的花苞吧。

梧桐树的花苞，现在已经有拇指肚大小了，芬，我希望你能赶在梧桐树第一朵花绽放的时候过来。你能过来吗？他在短信里满怀期待地说。

她的心，随着那些梧桐花的花苞一起融化、萌动。

梧桐树的花苞，又长了一些，马上要开了……

他现在每天都会去梧桐树那儿看看，他说，梧桐树每一点细微的变化，逃不过他的眼睛。

梧桐树已经开花了，芬，那些铃铛似的花，开成了紫色的云，一团一团的云，点亮了一整片的天空。空气里到处都飘着它们的花香。他在短信里迫不及待地告诉她。他将梧桐树连同树上的花朵拍了照，发给她看。芬，你看这些花，开得多么释放。

之后的一天，他却又满腹心事地说，那棵梧桐树要被人挪走了，那边的路要拓宽。不过那也许只是一个传说，他不相信他们会将那棵树挪走，谁舍得将那样一棵树挪走呢？他像安慰她一样地说。那棵树，已经变成了一个地标，它开花的时候，几乎大半个城市的人，都会跑去看。他们对着那棵梧桐树的花朵拍照、留影。有些人则干脆在梧桐树旁边的草地上，铺了毡子，坐在上面“野餐”。

她期待他能多拍一些那棵梧桐树的照片。此后，他却没有再拍过，也没有再跟她谈及那棵树，好像那棵树销声匿迹了。

他只是像没头没尾似的断断续续发给她一些波伏娃的话：

一种没有雄心也没有激情的金光闪闪的平庸，漫无目的，无限地周而复始的日子，缓缓死亡，不寻思原因的生活。原封不动地保存和重复世界……

一个人可以平凡，但不代表可以接受平庸。在平凡的生活里，找到亮点，让那些微火似的烛光，照亮前行的路，不允许自己滑入那种今日和明日、个体和其他人没有差别的生活。那种心甘情愿的平庸之恶，将会摧垮一个人的斗志。

她不知道他为什么要发给她那些。那些没有指代没有起因有些语无伦次的话，让她诧异。她从那些话里，读出了一些伤感和无奈。他怎么了？她心头萌生出一种不祥的预感，不过那预感很快消逝了。再回头细读那些话，那些话像是对她的期许和告诫。

她心里惦念着那棵树。她决定要去看看那棵树了。

她去理发店做了头发，将直顺的长发，烫了一个个的卷儿。然后从衣橱里找出那件卡其色的风衣。那件卡其色风衣，她很少穿。达说，那件风衣，她穿着看上去有一些凌厉的感觉。

她等达吃完早饭走了，穿上那件卡其色的风衣，出了门。油箱的油，已经提前加好了。她上了车，将车载导航的目的地填上他的城市，驱车走了。

这次她没有对他说，她不想对他说。她想等到了，再告诉他。

她开始还有些忐忑，这是她第一次独自开车远行。她想象着他在接到她电话时的表情，心里的忐忑随之烟消云散了。她一边开车，一边看着远处的麦田和近旁的树木，它们吸引着她。

其实不用车载导航的提醒，途中她要经过的那些小镇，就像她的老朋友，一次次，被她在心里记诵过。她夜里失眠，或者走在路上时，脑子里想着它们，嘴里默念着它们，心里一遍遍地描摹着它们。现在它们全都呈现在她的眼前了。它们是美的，像一幅幅油画。

她在欣赏着窗外的风景时，不知不觉又想起那次，她跟维京一起吃饭。她打电话约的维京。她先到了，选了一个靠窗的位置，坐在那里等维京。后来维京来了。下了车，维京步伐矫健地走过来。进了饭店，维京也不客气，嘻嘻哈哈地，让她点了烤鳕鱼。吃饭时，维京一点也不避讳地说着达。维京的坦诚，让她震惊。她准备好的话，一句没有说出口。告别时，维京抱了她，又亲了她的脸。她在维京后面，看着维京挺拔的身影，消失在门外。

她经过了一个个如画似的村庄，到达了那条灯火辉煌的隧道。当她驱车跑在那条灯火辉煌的隧道里，她想起遭遇泥石流的那个深夜，闻听前方隧道塌方的消息，她和达，在前路不明的山道上等。

后来，隧道打通了，但是隧道随时会有石块掉落。所有等在那里的车辆都在踌躇，达和她商量后决定走。泥石流不知道什么时候还会发生。当他们的车终于行驶在崎岖不平的隧道里，她睁大了眼睛，屏息静气地看着两边随时可能再次塌方的隧道。但是她什么也看不见，隧道里面黑咕隆咚的，除了车子前面被车灯照亮的小小一片地方。

当车子终于冲过隧道，达将车子停在路边，攥住了她的手。达的手心里全是汗。达握了一会儿她的手，放下了，在她的手心里，郑重地写下了两个字：永远。

她不知道有没有永远。她一心一意地过好每一天：上班、下班、做饭，跟达一起吃了早饭，看着达走了，然后收拾了家里，去单位。

现在，他们似乎又走到了一条隧道前，这条隧道，她不知道是否更加凶险。她知道自己是有问题的。或许，她和达，并非全部因为维京。

维京来之前，达便已有异样了，有一天夜里，达哭了。达的眼泪，有一些落在了她的身上。她不知道达为什么哭，她有些惊讶，起来，想抱一下达，达躲掉了。

她如愿站在了那棵梧桐树的篱笆旁边。梧桐树的花已经开败，生出了巴掌大的叶子。

她站在那里盯着梧桐树郁郁葱葱的叶子，看一会儿，掏出电话，打。

电话响了一会儿，一个苍老的女声接了。那苍老的女声，几乎让她快要窒息了，仿佛被推到了一个密闭的空间。她犹豫着，说出他的名字。那个苍老的女声，“哦”一声。那声“哦”，让她在那个密闭得窒息的空间里，得到了一丝喘息。她听着电话里苍老的女声，慢慢说下去，那是他的网名，不过他走了，前几天，刚刚火化。

她拿着电话茫然地站在那里，慢慢回味着，似乎不明白那些话的意味。她觉得自己听错了，又或许误解了那些话的意思。

等再说话，声音哆嗦得如风中的树叶。她问是否可以过去看看。得到了应允，她随着电话里苍老的女声的指点，找到了他的家。

四楼不大的客厅里，两张老迈而悲戚的面孔。待看到墙上黑框的照片里那张苍白的脸，她心里像掀起一阵惊天骇浪。

她盯着墙上的照片看了一会儿，让心里的惊天骇浪平息。听那苍老的女声，她母亲的声音，说着她。

她比她大了一轮。离婚后，每天待在家里，写字画画，偶尔出去，走到梧桐树那儿，便回来了。

两年前开始腹疼，检查后，知道得了肝癌。不愿意去医院，每天在家里喝草药。不管怎样疼，一声不吭。

什么都在心里自个装着，不说，离婚也是。

自从得了病，就像换了个人，每天都笑，嘻嘻哈哈的，从不叫疼……

她盯着照片上的人又看了一会儿，对着那两张苍老悲戚的面孔说了节哀顺变的话，然后道了别。

驱车顺着来时的路往回走，她眼前清晰地现出了她的脸。车子驶过隧道，她没有再往前走，将车从匝道上驶出，停在了路边。她将头伏在方向盘上，肩膀一耸一耸，哭起来。

后来，她抬起头，拧开了音响。

从那遥远海边 慢慢消失的你/本来模糊的脸 竟然渐渐清晰……

当《大海》的旋律开始在车里弥漫，她将车驶上了另一个方向。她要去海边待几天，想想。