那大串大串的螃蟹钳子

王兰飞

张根头抡起斧子，使劲地劈下去，每使一下力，垫在他屁股底下的小板凳都会跟着震颤一下。木柴在斧下一劈两半，张根头垂了斧子，左手拾了劈开的柴火，随手扔到傻子婆脚边，傻子婆动作迟钝，缓慢地拾起一块木柴，走到院角的柴堆旁，把它放上去，再走过来拾起一块，多一块都没有。

来人朝院子里张望了一下，又咳嗽了一声，张根头抬起头来，见来人朝自己招手，便站起身，走出去。这时候，来人又朝傻子婆看了一眼。张根头问：“啥事体？”来人将身子朝院墙边缩了缩，轻声说：“李英要接她娘过去住，李英娘不肯去，正在哭呢，你晓得吗？”张根头说：“她跟我说起过，我想年纪大了，还是跟女儿一起住的好。”“可是，李英娘不肯去，大家都说是因为你，她女儿说，如果是这样，就要把她娘送到你家来。”

张根头沉默了一会，一句话没有，转身进了院子，径直在板凳上一屁股坐下，左手拿了一块柴，右手高高抡起斧头。来人的目光讪讪地收了回去，不知啥时没影了。

张根头站起身来的时候，傻子婆也不拾劈开了满地的柴了，等张根头又坐下，将劈成两半的柴扔过去，傻子婆遂又弯下腰去。她只拾刚扔过来两块木柴中的一块，所以，地上劈开的柴禾，总是比她拾起的多了许多。傻子婆不是又疯又闹，要让人提防着的那种傻，她傻得出奇地沉默，在张根头的感觉中，那是一种异常的冷漠。她神情凝滞，好像一副心事重重的样子，目光茫然虚幻，使得她沉重的表情仿佛遨游在虚渺的太空里。这时，张根头似有若无地瞟了瞟傻子婆，她毫无反应地弯腰拾柴。

李英娘对女儿说：“张根头在我们家进出也有十来年了，你没嫁的时候也是阿伯、阿伯叫过了的，现在就不要去为难他了，我不愿离开这里，总是不想离开世世代代住的地方啊，人家台湾人还要到这里来寻祖寻根，我老了却要拔根离乡。”李英娘忍不住又掉下了泪。这样说了，心里想着，该到丈夫的坟头去一趟，再去她爷爷奶奶的坟头拜拜，想到这里，又扑簌簌滑下一串泪。这一天，她不知落了多少说不清是甜是苦是酸的泪。

从丈夫的坟头望下去，整个西村像被一只手捏碎了的瓷碗，房屋碎片般零零落落地洒在三面环山、一面临海的山谷盆里。村道上不见个人影，年纪轻的都喜欢往外搬，年纪大的就像烧完了油脂的木炭，沉默地蹲在灶窝里，再不愿挪动一步。李英娘在心里深深地叹了一口气，她数着山下房子里还蜇伏着多少块灶窝里的木炭，他们一动不动地伏着，保持着最后一点余温，而自己却要从温暖的灶火洞里被抽出来，落到外面清凉陌生的世界里去了。

点上了香和蜡烛，李英朝着墓碑拜了三拜，父亲离开她们二十多年了。小时候看到别人家的爸爸每次出海回来，都拎着大串大串的螃蟹钳子、鱼鲞干和许多烤熟晒干了的海鲜。李英就跑回家向母亲要，有时要螃蟹钳子，有时就要爸爸，结果常常只要得母亲的一包眼泪和几个巴掌。

嫁到东村去的海芬回娘家经过她家门口时，都会从袋里掏出一串海鲜，送给李英。她带着好看腼腆的笑容说：“每次船来，我都会给你留一串螃蟹钳子的，你等着我好了。”但是没等几年，海芬就不再回娘家来了，听说她一夜里吹着了歪风，成了傻子。以后倒是李英娘常常提着自家种的蔬菜瓜果去看她。后来，海芬的丈夫张根头替海芬送螃蟹钳子来给李英，但这时候李英已经成了姑娘家，不再稀罕这些了。

李英盯着墓碑上父亲的名字，但是父亲的容貌却想不出个依稀来。李英娘摸着丈夫身旁一墓空穴上的黄土说：“等我死了，你还要乘车乘船的把我运过来，要多麻烦了啊。”

张根头年轻时，名字后面没有多出一个“头”字来。张根结婚上七个年头时，渔船在出海回航的途中遇上了风暴，船员们在狂风恶浪里日夜拼搏、颠簸，大伙筋疲力尽，快要瘫痪了。有人说，谁来讲个笑话，给大伙提提神，平时最喜插科打诨、绰号“铁拐李”的眼睛顿时亮了。他说，我给你们讲一个老辈子西村里发生的事，听说老辈上头，西村里嫁过来一个媳妇，长得要脸儿有脸儿，要段儿有段儿，要多俊有多俊。“到底是啥样的脸儿段儿啊？”大伙来劲了。“铁拐李”巡视了一遍，最后朝张根一呶嘴，说长得跟张根媳妇差不离。张根媳妇在东村是出了名的美人儿，大家都满意地笑了，催“铁拐李”快点讲下去。那媳妇不但俊俏，而且聪明，可惜男人年年月月出海在外，在家日夜守着空房的即使是贞洁女也终难敌天长日久纠缠的多情郎。有一个长得像西门庆一样的男人，天天在她家门口转悠，挑诱，最后终于钻进了她的巢臼。有一天夜里，俩人正在欢愉之时，忽听房门咚咚咚地敲响，那西门庆也是个冒牌货，竟然吓直了腿，任那媳妇越是拖他快出来，他却越要扯了被子往头上蒙。媳妇没法子，只好去开门。原来是丈夫夜半回船来，丈夫性急地要往内房奔，媳妇硬是拖他上灶房去，说他在海上打鱼有多苦多累，回家来，一定要好好吃顿半夜餐，补补身体。那憨牛丈夫被妻子的甜言蜜语哄得合不拢嘴，自家酿的又香又甜的米酒不知灌了多少碗，喝得两眼昏花，四肢无力。

媳妇以为那西门庆该钻到床底下去了，就扶着丈夫进房。哪想那人还直直躺在床上哆嗦着呢，媳妇又气又吓，一松手，丈夫就一骨碌翻进床里了，那媳妇急中生智，跳进床，夹在他们中间。丈夫虽然喝醉了酒，但是心里想，良宵一刻值千金，一定要挺住。可是他发现，床尾上怎么伸着六只脚？他想两个人合起来只有四只脚啊，他奇怪得很，就爬到床尾去数，数过来又数过去，明明只有四只脚。他想可能是自己喝多了，看花了眼，就美滋滋地爬到媳妇身上去了……大伙听了笑得合不拢嘴，张根也笑着，但是心里却不是什么滋味，他的媳妇就是从西村嫁过来的，而且也是美丽聪慧。“铁拐李”怎么拿她跟自己的媳妇比呢？他越想越不是味，就暗自气呼呼地睡觉去了。

深夜时分，船渐渐靠拢码头，张根早已立在船头，还未待船靠稳，就一个箭步跳上岸去，飞也似的朝家里赶去。进了院子，刚要喊，却见窗户里映着的灯光忽地灭了。张根想起“铁拐李”讲的事，便一脚踹开了门，扯亮了电灯，一把掀了床被，果然，看见自己的媳妇和一个男人赤裸裸地纠缠在一起，他媳妇还媚笑着对张根说：“你回来了。”张根见此情景，脑门忽地一热，竟然一下子失去了知觉。

恍惚中有人喊：“起来，起来，船进港了，回家再睡个痛快觉去。”张根睁开眼，这才发觉自己刚才做了个噩梦。张根出了一身冷汗，心里涌起一股比在风暴中生死难料更加强烈的恐惧，想想梦中发生的事，整个人禁不住颤抖起来，他无比烦闷地打开一瓶酒。

船稳稳地靠上了码头，张根已喝得两腿有点轻飘，他提着心，一步一步地走过跳板，站在了水泥码头上，深深地吸了一口腥味的海风，抬头望见一弯明亮的刀月悬在天空，就不顾一切地朝家里奔去。

以前，张根夜半回家，总是刚进院子就扯开了嗓门喊：“海芬——海芬——”今夜，他却鬼使神差般，蹑手蹑脚地走到门口，在门上咚咚咚地敲。屋里没人答应。张根的血液顺着酒气突突地冒上来，他用脚踢着门，大声叫着：“快开门！快开门！”海芬慌里慌张地打开了门，惊魂未定地问：“你回来了，出什么事了？”张根不答话，径直朝房里奔去，一把掀开被子，什么也没有。但是被酒精浸透的血液已浸入他的头脑，占领了他的意识，他转身朝她凸出愤怒的带血的瞳仁，厉声问：“你把人藏哪去了？”海芬茫然地说：“你说什么呀？”张根蓦然性起，一把揪住她的头发，顺手就朝房柱上狠狠地撞了过去，只听见嫩葫芦开瓢似的“卟”的一声，眼见着媳妇一声没吭，就软瘫瘫地倒在了地上。张根这才回过神来，急忙捧起她的头，看看没有血，就抱起媳妇小心地放到床上。

那天夜里，李英娘已经睡下了，张根头来喊她开门。他说，早上傻子婆又犯傻了，把一痰盂粪便倒在了屋门口，又坐在粪便上想“心事”了。张根头费了好大劲，才把她弄进屋里，洗了身子，换了衣服，又做饭烧菜，好不容易喂了她几口，忙了整整一天，直到伺候她睡着。张根头这才默默点上了一根烟，想到李英娘清爽、利索的身影，遂带上了门，摸黑到李英娘家里来。

李英娘说：“我不是跟你说过，趁我现在身体还硬朗，你家不是空着几间房，给我一间住住，我就当邻居一样照顾你们，等我老得不会干活了，我就搬到女儿家去，你还有什么不放心的？”张根头低下头说：“我老了，海芬的事在心里窝了二十多年了，别人都说她有福气，嫁了我这么好的老公。老天爷晓得啊，老天爷惩罚我，我心甘情愿受罚，这辈子还不了，下辈子还要还她。我知道你的心跟她一样好，可是我不能在她面前再对着你，良心不安啊！”

李英娘听了张根头的话，心里想起死了二十多年的丈夫，一股酸酸的咸水，暗暗吞进了肚里。她叹了口气说：“如果不是惦着海芬妹那些年常常送给我家英儿螃蟹钳子吃，我也不会三天两头地去看她，我们两家人也不会当一家人来往，这么多年过去了，她对我的情，我也算还过了。你还耿耿记着你欠她的，我也不为难你了，今后，我做人做鬼都不会进你张家一步了，唉！都是罪孽啊！”

李英借来一辆木板车，把一些衣服和娘舍不得落下的什物，一并放到车上。李英娘整理好了一切，就坐到床榻上，低头默想了一会，干枯的眼眶渐渐润汪起来，不一会儿，李英娘的哭声就像村里早起的炊烟，悠悠袅袅地飘荡开来。几乎每个老人离开这个已成荒落的村庄时，都会抑扬顿挫地哭一场，这好像成了一个不约而定的告别仪式。这哭调跟送亲人上山一样悲戚，而李英娘的哭声里又多了一种说不出的哀怨。

李英叫娘也坐到板车上去，木板车载着李英娘，抽泣着走出了他们祖祖辈辈生活安栖的家园。

路过东村的时候，李英娘原本嘻在喉咙里的哭声又放开来，李英张了张口，没出声。张根头的家离村口只隔了一条巷，哭声恍恍惚惚地飘了进来，张根头提着心的手不由自主地抖起来，他拿了一块木柴，怎么也立不住。这时，弯着腰捡柴火的傻子婆，突然抬起头，怔怔地盯住张根头，蓦然问了一句：“是谁在哭啊？”张根头心惊地低下头，暗哑地说：“大白天的，谁会哭啊，你听岔了吧？”傻子婆聚精会神地呆了一会，继而，目光又涣散开去，李英娘的哭声渐远渐逝。

原载于《群岛》2022年第4期