小舅舅

徐刚春

一个很偶然的机会，与朋友说到了小舅舅，说了没几句，突然就哽咽了。

小舅舅比我年长十余岁，当过兵，听说在一次训练中受了伤，脑子留了后遗症：话多，认死理，屁大的事，沉浸在牛角尖里可以想几天几夜。没多久，就退役了。

退役后，做扫路工人。那时候大马路上大多倾倒了无数的小石粒，车辆跑过后，小石粒就会往路的两侧蹦，而路的两侧是用来走路和骑自行车的，有了小石粒自然很不便当，扫路工人就要把这些石粒扫回路中间去。于是车辆一过，石粒就蹦，石粒蹦了，工人就扫，扫完没多久，车辆又过，如此循环往复，周而复始，算是有了事做。

为什么要在马路上倒石粒？既然小石粒要乱蹦，那不倒不就好了吗？我至今也没想明白。反正那时候都是这样子的，叫“石子路”，相比泥路，算是高端了不知有多少级。

扫马路绝对是一件苦差事，夏天烈日下，冬天寒风里，加上下雨天什么的，非常考验一个人的体力和意志力。干了没多久，小舅舅就打了退堂鼓，回家务农了。

但是务农挣不了钱，甚至管自己饱也不是一件容易的事。小舅舅上面有两个哥哥两个姐姐，都成了家，除了二舅与他同在老家那几间东倒西歪的屋里，其他的都散落在离老家十几公里不同的地方。于是他经常会踩着饭点去“作客”，就能糊上一口。但那时候大家都穷，去得多了，自然也就不受待见了。

那时我还只是个十几岁的小孩，与他接触并不多。我与他接触多起来，是在我二十五岁之后。当时我刚从舟山回慈溪定居，虽是慈溪人，却在舟山呆了八年，慈溪反而成了人生地不熟的旮旯。那时小舅舅已成了家，在一家事业单位做保安，生有一个女儿。得知我找了一份班上而且以后就长住慈溪了，他十分高兴，不断地搓着手，说道：“这样好这样好，我就说嘛，阿四（我排行第四，亲戚们都叫我阿四）长得一表人材，怎么可以一直杀鸡杀鸭呢！”杀鸡杀鸭是我在舟山八年的营生，我说：“杀鸡杀鸭其实也不错的，大舅舅就弄得很好，西门头谁不认识他啊！”他说：“大哥哥是做得挺好的，但毕竟只是小生意，你以后一定会做大生意的！”

小舅舅很怕老婆，老婆说一他绝对不会说二。其实小舅舅是很喜欢他老婆的，说话的时候都是老婆长老婆短，拍马屁的那种。但不知道为什么，后来还是离了婚，孩子跟小舅舅。离婚后的小舅舅，开始变得沉默寡言，经常陷在自己的沉思里。别人叫他一两声，他通常都是听不见的，喊大声了，或者拍他一下，他才会突然惊醒过来的样子。

小舅舅开始喜欢上了酒，他做保安期间，还叫过我几次，一起去喝。那时候对门岗保安的管制大多还是比较松散的，晚饭期间喝点酒不会有人管。我去喝过一次，正是夏天，小舅舅准备了猪耳朵、花生米，还有几个小菜，我和他在门卫室里从日落喝到月出，喝了十多瓶啤酒。那一天他很高兴，说了很多话，具体的内容已经记不清了，就是一直与我“探讨”人生的意义：人因何而生，因何而死，等等诸如此类的问题。只要我点头附和一下，或者说上几句与他观点相同的话，他就会立马拊掌大笑，然后赶紧给我满酒，与我碰杯一饮而尽。有人进出门卫室的时候，他都会起立弯腰，然后笑着介绍：这是我外甥。其实很多人对我是谁都不感兴趣，大多礼节性地笑笑就一闪而过，然后他就喜滋滋地坐下来，问我：我们刚才说到哪里了？

后来过了大约有半年，我搬到了北门外租的一个小房子里。有一天，他把女儿送了过来，说让我照看几天，他有些事要办。小表妹那时候只有五六岁，每天跟屁虫一样跟着我，应该有三五天吧，他才来接女儿，他给我说，他已经不在那里做保安了。问他那要干嘛去，他也一脸的茫然，然后冲我笑笑，说先回老家待一段时间吧。

老家，除了我二舅，还有我外婆在。外婆年事已高，但性格很好。外婆一个人住在最东间，西边两间，是二舅的居所。也就是说，小舅舅在老家其实是没有居所的，他与几个兄姐之间属于同母异父，在普遍不富裕的情况下，打小的时候起，只会摄入不会产出，自然是受白眼的。好不容易长大成人、成家立业了，结果这次回去，既无家，也无业，除了一米八的个儿，什么也没带回去。他在外婆的那个小房间里，加了一张竹榻床，铺上被子，算是安顿下来了。这种情况下，他自然是无力抚养女儿的，所以孩子没多久就送去了他前妻那里。

我偶尔也会去看望外婆。听外婆说，他整日无所事事，除了有时会去村里看一会麻将，大多时候就在屋西边那条从村南通到村北的泥路上，踢石头。“踢石头？”我有些不解。外婆说：“是的，就是把一颗小石子，从村尾一路踢到村头，再从村头一路踢到村尾。”二舅说：“嘴里还一直念念有词的。”最后大家共同叹气：样个结煞（怎么办呀）。

我问小舅舅，你这一天天的踢上踢下在干嘛呀？小舅舅笑了，他的笑容一向天真烂漫，说：“我在练功夫啊，就像降龙十八掌之类的功夫。”我说还是找个工作吧。他就正式起来，认真地看了我一会，说：“难啊，哪有这么好找的。”我说找找呗。他说：“是的是的，找找，你也帮我看着点。”然后一转身的工夫，他就去村里小店买了啤酒和几个小菜回来，拉着我一起喝酒。我记得那一天，也就下午四五点，天气很好，太阳还很高，他把一张小桌子从屋内移到了屋外地上，手脚轻快又是搬凳子又是放碗筷，一切停当，太阳还没下山。村里人经过的时候就说：“唷，今天有客人啊。”他就乐呵呵地大声说：“阿四在，阿四在。”外婆盛了饭从屋里出来，一边走一边笑骂他：“眯火眼笑个子，样有一趟样个（眉开眼笑的，哪有这样的）。”他也不反对，依旧乐呵呵地说：“娘，你赶紧过来一起吃啊，难得阿四来。”外婆就对我说：“你小舅舅一直说和你最说得来，你看你今天过来把他高兴的。”我一个劲地点头，小舅舅就对我说：“你要多来来，这里人都听不懂我的话。你要是不来，我就只好自己和自己说话了。”我似乎就明白了为什么他踢着石子走路的时候念念有词。因为我想到了《射雕英雄传》中左右手互搏的老顽童周伯通。无人陪伴，就只能自娱自乐；无人理解，就只能自言自语。这个或许还能提升到一个哲学的高度——我思故我在。

但他的所作所为，在旁人看来，都是“神经出了问题”，加上没有工作，大家对他也就有各种看法。尽管他对任何人都是毕恭毕敬客气有加的样子，但依然得不到许多人的尊重。大家言谈当中，多是不屑和奚落。这让他非常苦恼。有一次他问我，他对别人这么好，为什么他们却对他那么不好。我说：“找个工作或许就不一样了。”他说：“我也想找个工作，但是别人一看到我，就不想要我了。”顿了一顿他问我：“我是不是真的有问题？”我说：“没有，你很好！”确实，在我的眼里，他纯粹、简朴，从无害人之心，有什么不好的呢？他沉默了一下说：“过几天，我去看看医生。”后来听说，他果真去看了医生，也吃了药，但是依然没能让他谋到一份工作。再后来外婆摔了一跤，只能卧床了，他住在外婆那里才突然变得名正言顺起来。他照料外婆，并因此也能光明正大地收取哥哥姐姐们给外婆的生活补助了。

我是二十六岁下半年结婚的。结婚前，照例亲亲眷眷的都是要我去请一遍的。小舅舅那里，也不例外。

听说我要结婚了，他有一瞬间的懵。说：“阿四，你要结婚了啊！”我说是的。他小声地说：“那我礼也送不出。”我说送什么礼啊，人来就好了啊。他说：“那不行的那不行的。”

关于他的死讯，是大舅舅在天刚蒙蒙亮的时候，打电话给我父亲的，说是在余姚的一段铁路上发现的，警方已确定是自杀。事后二舅说，前几天小舅舅曾问他借三百元，但他那时也没钱，所以没有借给他。他的口气里，百味杂陈，却是理不出一个头绪来。

死讯传来的那天，正好我大婚。

原载于《浙东》2024年春季号