老鹰山

童鸿杰

在我们村里，过世的人，都要送到村后的老鹰山上去。这条去往老鹰山的路，最熟悉的人就是红棠。红棠的脸很黑，眼睛很大，说起话来声音洪亮。每次他看到我总会大声地喊“小黑炭，小黑炭。”

红棠的家紧挨着我的外婆家。我的外公是竹匠，院子里摆着各种各样的竹席和箩筐，用来捉迷藏特别好。可是迷藏还没捉呢，红棠就先把我捉住了。有时候他把我倒扣在箩筐里，有时候把我跟竹席卷在一起，在地上慢慢地滚来滚去，所以有段时间，我对他的印象不太好。

那一年，我刚上小学，放暑假，在门口的塘河里学游泳。站在齐胸深的水里，面前放一个大脸盆，先把脸盆推开，然后狗刨几下，再把脸盆扶住，反复来回做这个动作，时间长了，自然学会了。那天我正慢慢往前游着，红棠游过来，一下把我的脸盆推到了好远的地方，吓得我在河里仰着头大叫。红棠不但不救我，还在一边哈哈大笑。我只能拼命地往前刨，好不容易上了岸，心里气得不得了。没想到外婆听了我的告状，不但没有骂红棠，还跟他一样哈哈大笑：“你这不是学得挺好嘛。红棠水性好，你好好向他学哦。”

红棠的水性好，一个猛子能从村口的大樟树下，潜到老鹰山下的大漕河底。然后爬上岸，站在长长的石条上，把头上的水珠一甩，跺几下脚，那宽大的脚板踩在地上，扑嗒扑嗒，大腿上的肌肉一块一块地摇晃。村里的人都说，红棠，真强壮。

照理说，这么强壮的身体，应该是个壮劳力。可是自从分田到户以后，红棠不喜欢干农活，拖三拉四的经常误农事，整天不知道在哪闲逛。不过他的母亲管得紧，老鹰山下的承包地里，总算也能看到红棠的身影。就这样，春种夏抢，紧赶慢赶跟在别人后面汗流浃背，到了秋天的时候，红棠家里也能攒下一点口粮。

在我眼里，秋收后的红棠最潇洒。天还没黑，他就捧着一杯浓茶，坐在村口的大樟树下。大樟树下有座攀龙桥，村里的人都习惯在那里乘凉。起先他们都是三三两两，坐在桥边，你一句我一句，有一搭没一塔地李家短张家长，后来不知道什么时候，红棠成了主角。每次等到别人讲得差不多了，讲得啰里吧嗦稀里糊涂了，讲得七嘴八舌了，他会“嚓”的一声把茶杯盖好，摆出一副不耐烦的样子，周围也就静下来了。

“红棠，茶你也喝好了，闲话你也听够了，你快讲了。”“红棠，今天讲啥？”“今天没啥好讲的。”“来来来，抽根烟，讲一讲。”眼看着旁边的人围过来了，红棠咳嗽几下，把手在身上擦了擦，接过了香烟。香烟叼在了嘴边，他朝周围的人瞟了一圈，“自来火呢？”“来了，来了。”终于，香烟点上了，红棠要讲了。

红棠讲什么呢。现在想起来，很多也是八卦。什么豆腐郎的老婆跟别人跑了，谁家的姐夫和小姨子勾搭上了。和别人捕风捉影不一样，红棠讲的时候，必然会有起承转合，有时还有前因后果。那时老鹰山的山脚下办着一家造纸厂，专门生产卫生纸。那些纸生产出来没裁剪之前像床板一样大，一堆一堆要放在山坡上面晒一下。有一年村里的一个丧偶妇女和造纸厂的师傅对上了眼，躲在纸堆里面偷欢。不知道后来怎么被人发现了，一传十，十传百，变成了四邻八乡的谈资。红棠知道后，添油加醋编了一段，什么青龙斗白虎，什么蛟龙缠玉兔，那些七荤八素的下三路，听过的人都觉得精彩。说完之后，红棠还加了一句：“人之常情，人之常情。”村里人都说红棠有一副好口才，大概就是别人讲起来只会添油加醋，红棠却能出人意料地说出几句道理来，让人点头称赞。

红棠口才好，喜欢讲八卦，但是有些话，不会乱讲。记得我十岁那年，有个村民在老鹰山上跟人赌钱，赌输之后捅了人跑了，后来被抓住判了重刑。消息传来，大樟树下，一堆一堆人，压低声音，七嘴八舌，都在传这件事。开始几天，红棠坐在桥墩上也不说话，眼睛直溜溜地盯着人群，听到后来越来越不像话了，他“腾”地就站了起来，“别说了，你们都闭嘴吧，都是村里人，人都走了，死者为大，还瞎说什么呀。”

死者为大。这句话不假。每次村里死了人，不一会儿打路头的人就到了，就算是半夜去世的，也是一样。打路头的人，负责白事。在我们村，干这个事情的，最早应该是老吴头。他嘴巴里说出来的吉利话，那真叫一个顶呱呱。那一年，我族里的一个舅公去世了，舅公的儿子是经商的，算是有钱人家。棺材送上老鹰山前，老吴头站在棺材前面开始念念有词：

“生前千般好，死后万般福，高风在万里，亮节照后人。今有王家老太公，要到极乐世界走一趟……”

那长达半小时的颂词，念得抑扬顿挫，感人肺腑，而且还基本没有重复。最后，我舅公的儿子非常满意，把一个厚厚的红包塞了过去。老吴头也不客气，作个揖，大喊一声：“开路嘞。”

一个村庄，每年总有老人过世的。那些仪式，吹吹打打的，看着也很热闹。可是轮到自己穿上了孝服，这心情就不一样。1987年，我外公去世了，那是我第一次遇到至亲的人离世，我很悲伤也很迷惘。我跑去问外婆，人为什么要死啊，死的人都去哪里了呢。一旁的红棠听到了，摸着我的头：“小孩子，问这些东西干啥。等你长大就知道了。”

又过了两年，我去杭州读中专，只有寒暑假才回到村里来。每次去外婆家的时候，发现红棠总是不在。只有一次过完年，我要去宁波赶火车，起得非常早，在村口远远地看到了一个人影，好像是红棠。当时，他在大樟树下自言自语地说着什么，感觉有些神神叨叨。

1996年，是我工作后的第四年，我外婆去世了。我们正束手无策间，就见红棠走进来了。我正纳闷，红棠就开始指挥了，第一道命令就是指挥我去买五色果。“五色果，就是苹果、香蕉等五种不同颜色的水果，不能有梨啊。”红棠说。我这才明白，红棠和老吴头一样，做起了这个行当。

我急匆匆把五色果买来，按照红棠的吩咐，捧着香盘，上面满满一碗米饭，然后是一副蜡烛，三炷香。穿过几个房间，到了祠堂，我身子一转，蜡烛油流了出来，滴在我的手上。我被烫得手一抖，红棠一个箭步把香盘托住了：“小心啊，香火可不能倒，你外婆看着要心疼的啊。”

那天晚上，按照红棠的吩咐，念经的人一走，我和表哥开始守夜。凌晨两点半的时候，红棠过来了，让我把桌上的茶水换一换，“守夜，可不能偷懒。”当时，大概是看我们太困了，红棠就跟我们聊天，还说起了守灵人的故事。

他说，年初邻村有一户人家，老人去世后，守灵的儿子太困了，就睡了一会儿，睡梦中听他父亲说睡得不舒服，让他把席子再铺一下，儿子醒来后去看，果然发现门板上他父亲身下的席子皱巴巴的。

他说，几年前，有个小伙子守灵守到半夜想回家睡觉，结果刚要出灵堂，那盏长明灯就灭了，赶紧回去点，结果还没点，灯自己亮了，然后他又想出灵堂，长明灯又灭了，这样反复三次，小伙子再也不敢偷懒了。

当时，我睁大眼睛听着，迷迷糊糊的，似信非信。“叔，人死了不是什么都没了吗？”“人死了就是睡着了，睡醒了就好啦。”

后来，我问他什么时候开始做这个善事的，红棠说，从小看老吴头念念有词的样子，觉得很潇洒，有时候，自己也会突然从嘴巴冒出那些好听的话，自然而然地就把这个事情做上啦。说着说着，他随口就念起来了： “白米经，白米经，一卷心经妙法开，乌风猛暴满船来，装到西方满囤囤。阿弥陀佛金罗佛，阿弥陀佛银罗佛，上天下地余粮佛，阿弥陀佛花香佛，大慈大悲观音佛。白米开花甜如蜜，南无阿弥陀佛，白米开花甜如蜜，南无阿弥陀佛……”

那个夜里，我看着没念过多少书的红棠，把这么长的文字一字不漏地背着，心里真是佩服他。

红棠的记性好，应该像他的母亲。他母亲和我外婆同龄，我叫她婆婆。婆婆信佛，家里一个佛龛，是用老鹰山上的黄土糊成的，安放着一尊一尺高的白瓷菩萨。菩萨站在莲花座上，莲花是白的，菩萨是白的，菩萨怀里的婴儿也是白的。

婆婆每天都会跪在菩萨前，一边嘴里念念有词，一边将自己的额头伸向地面。她的面孔上，有时笼罩着悲伤，有时充盈着愉悦，还有的时候，那愉悦和悲伤是并存的，交错纠结，直到那时厚时薄的烟雾，遮住了婆婆的脸。

婆婆会念经，尤其会念《五百佛》。这个经需要八个老人一起念，年龄加起来要超过五百岁，一个村里找不全，需要到外村去请，然后在五月的时候，每天念上一堂经，说是可以保佑全村风调雨顺。

五百佛的经我没听过，但是我听过婆婆一口气能背很长的《般若波罗蜜多心经》，也就是人们常说的《心经》：

“观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空，度一切苦厄。舍利子，色不异空，空不异色，色即是空，空即是色……”

婆婆是个文盲，不认字，也不知道意思，但是她能把别人的背诵化作自己的记忆，村里人没几个做得到。

大家说红棠的记性不比他母亲差。那时候，老鹰山上面有很多的坟墓，有些都快一百年了，那些墓主的后代，有的在香港，有的在国外，平时不会来祭拜。有一年清明节，有几个香港人来上坟，问了好多村里人，都说不知道他们要找的坟墓，最后还是红棠在普光寺的后面帮他们找到了。普光寺在老鹰山下，寺庙旁边有一片林地，长着几棵很大的松树，松树下面有一些无主的坟墓。当时，那几个香港人很感动，握着红棠的手不知道说什么好。事后，村里人都很纳闷，红棠说，小时候在村学读书，他就看到过那里有几块碑和别的不同，“这种墓，一看就不普通。”

我外婆去世的第二年，火葬政策开始实行，那时候红棠年纪已经不小了。村里很多老人都拼命在老鹰山上造寿坟。红棠给自己的母亲也选了一块好墓地。至于自己，倒是想得很开。“人嘛，谁不与草木同伍。土葬火葬都一样。”

村里人观念旧，认准了土葬和火葬不一样。土葬的人用的是棺材，上山之前要“浇杠”，火葬就没有。浇杠是一种祭奠的仪式。抬棺材出门的长木叫独龙杠，浇杠就是在长木上浇上酒，同时做祷告。目的也是希望死者走得心安，生者得到保佑。红棠浇杠的水平高，一边拿着酒壶，一边出口成章，刚开始说得也缓：“日出东方有仙气，月亮有缺又会圆。世上多少伤心事，除非死别与生离。”越到后来速度越快：“浇杠浇到东，东方红日升，儿孙个个盖世英雄。浇杠浇到南，南边一声雷，儿孙个个生意兴隆。浇杠浇到西，西边白云飞，儿孙个个才高八斗……”

浇杠的仪式结束，孝子贤孙拿好哭丧棒，跨过点火的稻草，然后跟着棺材把村庄绕一绕，遇到桥的时候，大家都要从棺材下面穿过，再走到桥前拜三下。这样在村里绕过一圈，棺材才可以上老鹰山。

到了山上，还要“说角”。这是墓地前的一种祭奠仪式。我见过红棠说角。先是爬上墓顶，再把家属的衣衫收在手里，然后在墓穴的各个角落抖动，一边抖一边念念有词。

一开始说的是“福人有福气，福人睡福地。面对凤凰山，背靠龙虎地……”接着开始朝着各个方向唱，唱的是“说角说到东，子孙永不穷，说角说到南，人才国家爱，说角说到西，家中人心齐……”最后，红棠还要一阵喊：“因为点过蜡烛香，各路尊神都到场，因为拜过天与地，好话句句会应底。火热的五色龙袍，快领回家去嘞。”

后来我才知道，这个行当，红棠也不是自然而然学会的，也去拜过师学过艺。他的师父曾经是个道士，据说有作法的本领。有一年大旱，塘河都干了，村口的那眼老井，也找不见月光映照的身影。没办法，几个村联合出钱请了红棠的师父，领着十几个人，抬着石头龙王，到老鹰山下的普光寺做法事。师父手里拿着一把桃木剑，上下左右快速地摆动，在空中画着奇怪的符，脚下则不停地走着阴阳八卦图，口中念念有词，“阴中有阳，阳中有阴，太上老君，急急如律令……”过几天，还真的下雨了。

跟他的师父一样，红棠也会画符。我表弟小时候寄养在外面，回家后，每到夜里总要哭闹，外婆说可能有东西上身了，就去找红棠帮忙。红棠来了以后，嘴里也是念念叨叨，拿来一张黄表纸，用手指在上面戳戳画画，然后点火烧掉，烧过的灰烬叠进纸包，让外婆放到他的枕头底下。没过多久，表弟哭闹倒是真好了。

拜过名师，又经历了实战，就有了天然的话语权。那年村里一位德高望重的婆婆去世，大殓开始前，红棠在祠堂里指挥，不断调换着家属位置，你往后面排，你往前面靠。“位置是不能站错的。”红棠背着手，大声说：“怎么回事，人齐了没有？”红棠的声音，除了生气，还有一股笼盖全场的威严。

红棠眼睛一扫全场，灵堂顿时安静下来了：“时辰到了，可以哭了。”

一时间哭声惊天动地。眼看着一群女人拜倒在地，痛哭起来，她们有的不停地捶着胸，有的不断地抓头发，还有的满脸眼泪和鼻涕。哭着，哭着，一开始有声有泪，后来女人们都没有泪了，只是声音更大了。又过了一会，带头的女人抬起头，问红棠，好了吗？“好了，起来吧。”红棠回答。于是，大家像得到了什么恩赐一样，纷纷站起。有围观的人在旁边说，这好像还没有哭够吧。“人家百岁高龄，是喜丧，不用哭这么长时间。”

村里有些后辈，平日里对老人不恭不敬，待老人一过世却想装出孝子贤孙的样子，为了将这出大戏表演好，他们需要请人来哭灵。红棠说，那就请吧。

这样的人家要求还比较多，既不能假哭，还要哭得热闹。红棠是这样安排的，二胡先开场，悲伤的气氛拉满了，一身重孝的女子上了场，她一会唱，一会哭，一会儿趴在棺材上，捂着自己的胸口，一会儿捧着相框，拉着人到老人灵位前面磕头。

哭灵是一门技术活。为了拿到高回报，事先红棠会把人家的家庭情况告诉大家，比如孙子考上大学，儿子加了工资，还有老人做过不少善事，总之确保哭灵的人能找到泪点，带出男人的悲伤，女人的嚎啕，老人的哀叹，孩童的大哭，如果周围人能红了眼眶，哭灵的人表演就更到位了，而那些赚得盆满钵满的女人，也会拿出一点钱给红棠。

红棠家里并不富裕。村里的女人都看不上他，直到三十多岁的时候，好不容易成了家。第二年那外地女子给他生了一个大胖小子。从此，红棠对她分外地好。那年我去镇海买东西，在轮渡上遇到了红棠。当时，他跟我说老婆生病了，在住院。“我给她送饭去。”“叔，你对老婆真好！”听了我的话，他嘿嘿地笑了，怀里的保温杯抱得牢牢的。

红棠渐渐有钱了，可不知道为什么，老婆却跟他离了婚，跑回老家去了。离了婚的红棠开始酗酒，整天不着家，每次看到他的时候，眼睛红红的，走路跌跌撞撞。他母亲看不下去了：“喝喝喝，喝死算了，老鹰山上我的坟还空着呢。别忘了你还有儿子要养。”母亲的话是要听的，红棠又老老实实开始干起白事来了。这一干，干得更认真了，村里的活接，村外的活也接，一心只想要挣钱。

2002年，红棠的儿子读高中那一年，红棠的母亲因为意外去世了。按道理说，见证了那么多的生死，红棠应该能止住悲伤。可是那一天，面对母亲的葬礼，他嚎啕大哭，哭到后来，眼睛都肿成了大水泡。

村里人说，红棠母亲的葬礼规格是村里最高的。

除了一般的仪式，还请了和尚来放焰口。放焰口，是佛教的一种说法，相当于饿鬼道场，据说做过之后，黄泉路上孤魂野鬼就不会来纠缠死者了。当时我也在场，只见东南西北各一张桌子，有的放了馒头，有的放了菜肴，有的是水果和蛋糕，中间一张桌子是两层的，高的一层放了菩萨像。菩萨像的对面，几个和尚穿着袈裟，坐在高台上，有的诵经文，有的敲木鱼，领头的和尚时不时摇响手中的铃铛。

“红棠真是一个孝子啊。”那天，村里的人都这样说。

红棠的母亲也葬在老鹰山。上山的路上，红棠紧紧抱着骨灰盒，满脸忧伤，墓穴封上后，他瘫坐在地上就是不肯回家，最后是几个亲戚硬生生把他拉回来的。

母亲走后，红棠的儿子到外面读书去了，后来又在外面找了工作，很少回到村里来。一个人在家的红棠，慢慢地又开始酗酒了，以前给人家办白事，偶尔喝一点酒，现在只要人家给他倒酒就喝。每次喝多了，旁边的人起哄，让他讲一点八卦，他也不讲。

又过了几年，红棠病了，而且病得很重。我在大樟树下见到他的时候，他比以前瘦多了，话也不多，走路也不太稳。听说他去看了西医，西医直摇头。看了中医，中医也摇头。当时老鹰山上住着一个瞎子，会算命。红棠就去了瞎子地方。瞎子摸着他的骨头，也是摇了摇头，只说了一声“好人呐”。

红棠叹了一口气，脸上似笑非笑。

那一年的冬天，有人看到红棠常常拄着拐杖去老鹰山，也不干啥，就是在那些老坟面前站一会，有时候还摸一摸那些墓碑，那几个坟墓的主人，当年都是经红棠的手，入土为安的。

第二年的春天，61岁的红棠去世了。去世之前，他对儿子说，不要把他的骨灰埋在公墓地，直接在老鹰山上，就你奶奶的坟旁边挖个坑，埋掉就好了。“这怎么行。”儿子死活不答应。“那你免费的骨灰盒领一个，不要花钱买那个石材的，贵又贵，抱着它，你会累死的。”

那天，在殡仪馆的时候，红棠的遗体要进炉子了，他儿子忽然叫了起来：“阿爸，火要来了，您快逃啊。”这句话，他儿子连续喊了三遍，据说也是红棠吩咐的。村里的老人说，这几声喊得好，人死了，灵魂没死。现在村里的老人过世，火化之前，后辈都要把这句话连喊三遍。

红棠葬在村南的墓地，那是离老鹰山最近的一块公墓地。葬礼的最后是“关山”的仪式。家属将身上的白布连起来，结成一个环，在墓穴四周各绕三圈。正绕着呢，不知道哪家的小孩跑去摘花了，小孩的母亲也不管他，还嘻嘻哈哈地笑。村里当时在场的人，都说请来主事的人水平不够，要是红棠在，保证没人喧哗，否则红棠的目光，能把你吓得一愣一愣的。

老鹰山是有老鹰的。小时候，我亲眼看到过老鹰，从那里冲下来，时而盘旋，时而停歇，时而如一颗流星，砸向远方的田野。有一天，红棠跟我说，老鹰山上还有一群乌鸦，有时候它们会日夜不停“呱啊呱啊”地嚎叫，它们在叫什么呢？

我现在住在城里，想起村里的老人上山的时候，一群人前后围着，在村庄里绕一绕，看一看那些树，拜一拜那些桥。我想起红棠叔，想起他黝黑的相貌，想起他有力的臂膀，想起他说过的话，唱过的曲，念过的经。