巢

童年时，我的书架上摆满了与鸟类相关的书，那些书将鸟巢描述为“鸟儿的家”。我常为此感到困惑，鸟巢怎么可能是家？那时候，我把家看作是固定、永恒、可靠的庇护所，鸟巢却不是，它们是季节性的秘密，被鸟儿们用后即弃。

然而鸟类在很多方面，动摇了我对家的本质的理解。有些鸟常年生活在海上，有些鸟完全在空中度日，它们的双脚接触泥土或岩石，只是为了筑巢，产下将它们束缚于大地的鸟蛋。这些都是更深层次的神秘事物，是关于生命去往何处的故事，某种程度上，像是我幼年被灌输的东西，但又完全不是一回事。你会长大，结婚，买个房子，生养小孩——但我不知道鸟类如何应对这些事。

（小黄鹦鹉摘自上海人民出版社《在黄昏起飞》一书，视觉中国供图）