摸摸头，不自卑

忘了从什么时候开始，我意识到了家里穷这个事实。上了初中，大家开始有了爱美的意识，平时都要穿校服，同学便在鞋子上花心思，各种大牌运动鞋在校园里屡见不鲜。而我永远都穿着妈妈从批发店花几十块钱买来的素色帆布鞋，洗得发白了也不舍得扔。

每次假期结束，同学们三三两两扎堆，雀跃地讨论着旅行的行程，为香港迪士尼有意思还是上海迪士尼好玩争得面红耳赤时，我总是一副沉迷题海不问世事的样子，一动不动地坐在座位上，背挺得笔直。

学校门口有家兴趣班，常有老师在校门口招揽学生，班上不少同学都报了名，学吉他或是拉丁舞。每天下午放学，他们就成群结队地往兴趣班的方向走。我也动了上兴趣班的心思。在13岁的我眼中，最美的莫过于穿着芭蕾舞裙，像葱段般亭亭玉立的舞者。好几次，在饭桌上，我刚想和妈妈提学跳舞的事，她就开始念叨，最近工厂都没啥单子，这个月工资只发了一半。听到这些，我哪还敢提花钱的事，只能埋头扒饭。一天傍晚，妈妈来接我放学，兴趣班的老师拦住她说，孩子的身体条件很好，手长脚长的，是个学舞蹈的好苗子。妈妈丝毫不感兴趣，摆了摆手：“不学不学，我家的这个孩子连作业都做不完呢，再上兴趣班，还要不要考高中了？”

等走远了，妈妈才和我念叨，上这种兴趣班，一节课怎么也得上百块钱，家里怎么供得起呢。况且，会跳舞又有什么用，还不如多做几道题来得实在。我没说话，低头盯着自己的鞋——这双鞋又开胶了，回家得用502胶水粘牢点。后来填表时，当同学们在兴趣爱好那栏，洋洋洒洒地写下一堆妈妈口中烧钱且无用的爱好时，我只能默默地写下“看书”两个字，然后径直走上讲台交给老师。

我本来就安静，话不多，每次发现自己和同学的不一样之处，就更沉默了。久而久之，我成了班里那个独来独往没朋友的女同学。没有人和我牵着手去上厕所，也没有人和我在上课时传纸条。我就像是一叶扁舟，茕茕孑立，形单影只。为了抵抗安静世界里的无限孤寂，我选择把自己埋进书海里，从“四大名著”到言情小说，从当代文学到《资治通鉴》，我百无禁忌，凡是图书馆里有的书，我都一股脑地借来看，囫囵吞枣地读，也不管读不读得懂。只要钻进书的海洋，我就像开了信号屏蔽器一样，纷纷扰扰都与我无关了。

书读多了，看世界的角度好像也在慢慢发生变化。我开始留意到墙角新冒出的三角梅，井盖旁缝隙里钻出来的野草，还有楼下打盹的老太太……我把这些都写进了作文里。渐渐地，我的作文成了公告栏上的常客，作为范文供同学们学习，有的甚至还登上了校报，在全年级的同学中间传阅。当我攥着校服的衣角，红着脸走上升旗台，双手颤抖着从校长手中接过全县作文大赛一等奖的奖状，听着校长以我为榜样，激励台下的同学们好好学写作时，我好像听见了花开的声音——无人问津的蒲公英，不够鲜艳，不够芬芳，只能待在角落里，默默地用尽全力汲取大地的养分，有一天，它积攒够了能量，在角落里骤然盛开。它低到尘埃里，又从尘埃里开出花来。

后来的后来，我不再是无名的某某，而是“初二五班那个特别会写作文的女孩”。我依旧穿着发白的帆布鞋，没碰过吉他和练功服，没去过泰姬陵和布达拉宫，但这些好像都没关系了。我身上的光芒，已经把一个青春期少女的自卑敏感，严严实实地盖住了。

上大学后，我开始勤工俭学，再加上奖学金，负担一双名牌鞋没有问题，也有能力给自己报个兴趣班，但我依旧选择在网上买几十块钱一双的帆布鞋，保持看书的习惯。偶尔在书里看见某个敏感的小孩，我就会想起13岁的自己。如果有时光机，我最想做的事，就是穿越到2016年的秋天，摸摸那个小女孩的头，告诉她，没关系，别自卑，慢慢来，都会好的。

（本刊原创稿件，豆薇图）