一些小事

星期五是个好日子，虽然依旧是早上5点35分到教室开始早读，课间依旧要坐在座位上解题，晚自习依旧要上到10点——但周五上午最后一节课是体育课。尽情跑跳之后去食堂大快朵颐，对于高三的我们无疑是最快意的。

操场上，红色塑胶跑道将绿茵场围在中间，球员们在场上挥洒汗水；女同学们三五成群，在跑道上散步，发色漆黑如鸦羽，在阳光下熠熠生辉。

踢完一场球，我大汗淋漓，回教室喝水休息。

教室里很安静，只剩我同桌一个人，仍然坐在桌前。她的眼睛盯在卷子上，外面吵吵嚷嚷的声音夹杂着七彩的光亮钻进她的耳朵，然而她写下答案的手还是一样坚定、沉着。别人的声音像一种修辞手法，映衬着她僵硬的脊背，渲染出一种苦行者的感觉。

我试探着敲了敲隔在我们俩之间的讲台：“不出去走走吗？今天天气很好。”

“不了，我已经够黑了，不想再出去被晒。”她笑了笑，给了我一个自嘲式的解释。

她天生一双丹凤眼，笑起来眼睛弯弯的，一点攻击性也没有。只是自从升入高三，她的眸子里就一直带着些许疲惫。

要是放在以前，我一定会感慨：“学霸就是学霸，别人玩乐的时候人家依旧在学习，活该人家考高分。”

但是此时，已经和她做了一个多学期同桌的我，心里却有些难受。

同桌是个很出色的女生，成绩一直稳居班里第一。她平日里不怎么说话，但是每次有同学问她问题时，她都会耐心解答。即使是一些很简单的问题，她也解答得很细致。班上没有人不喜欢她，但是也没有人跟她关系特别好。她总是淡淡的，与所有人都保持着友好但不亲密的距离。

我与她是完全不同的人。我很开朗，甚至有些“社牛”。学习方面，我主张“尽人事，听天命”，我允许自己有时写不完作业，或者上数学课会犯困。我每天都会去操场踢球，劳逸结合嘛。

升入高三，我被班主任大黄当成了重点监督对象，我的座位被调到了讲台右边——我们班的“风水宝地”。讲台左边的她，从此成了我的同桌。

我上课有时会犯困，在老师眼皮子底下，困成磕头虫。她无意中瞥见，会拿起数学课用的教具，悄悄地戳我一下。有一次我发烧了，请了两天假，回来后看见桌上放着厚厚的一沓卷子，按科目排好，整整齐齐。而另一位请假的同学的卷子，则被他的同桌乱糟糟地塞进桌洞里。我很感谢她——虽然我本来抱着侥幸心理，想借着请假逃掉这两天的卷子。

“一模”成绩出来后，大黄把成绩单贴到了墙上。教室里立时像是有人向寂静的鱼塘里撒了一把鱼食，大家拥上讲台，挤在成绩单周围，抻着脖子、眯着眼，费力地抄着自己的成绩。她照例是波澜不惊，等到晚饭时，才不慌不忙地去看成绩。当天晚自习，我正和数学激烈博弈，却听到了低低的啜泣声，声音很小，但还是被我发现了。我稍稍向后仰了下身子，目光越过讲台看向我的同桌。她手里拿着笔，脸凑在卷子上，戴着口罩，眼睛红红的。

我知道她这次考砸了，虽然她的分数依旧凌驾于我这种“学渣”的分数之上，但远远低于她自己平时的水平。人对他者的痛苦是缺乏想象力的，但那一刻我想尽力去安慰她。我写了两张半便利贴的字，密密麻麻的。我轻轻敲了下讲桌，把便利贴递给她。我没有写什么安慰的话，因为知道那些不痛不痒的话无济于事，只是劝她稳住心态，这次没有发挥好兴许是因为精神太紧绷了。我还告诉她，我姐当年“一模”也没考好，但是调整好了心态，最后高考超常发挥……还写了些什么，具体的我已经不记得了。

那次之后，她的状态确实没之前那么紧绷了，我还暗自窃喜，自己的鼓励纸条起到了作用。当然也可能是我自作多情了。总之，“一模”之后，每次考试她都发挥得不错。

高考结束走出考场，我心里特别激动，觉得不管考得怎么样，可算是解脱了。

准备离校的那天我碰见了她。我问她，“感觉怎么样？”

“还行。”她笑了笑，表情依旧是淡淡的。我真替她感到开心，因为我知道，她的“还行”，就等于很好。

高考成绩出来后，她去了理想的大学，学了喜欢的专业。我呢，没有发挥失常，但也没超常发挥，去了省内的一所一本院校。

大学里课并不多，但我每天还是感觉很忙，我们偶尔联系。

昨天傍晚，她发来一张照片，落日余晖。看拍摄角度，是她坐在草地上拍的。

“拍得真漂亮，不愧是你。”

“哈哈，坐在草坪上悠闲地看日落，太惬意了。”

我看着她发来的话，字里行间透露出满足和快乐，我也被感染了。她发来的照片自带水印——“2024-03-23”——去年这个时候，我们还在题海里苦苦挣扎呢。

原来时间真的过去很久了。

有些人对自己的经历缺乏热情，过后只会记得零星几点。而且由于潜意识里的防御机制，人的大脑会选择忘记一些痛苦的记忆。但当有一天你回过头，会发现所有的事情，一点一点地，真真切切地刻在你的身上。我选择记下这些小事。

（本刊原创稿件，视觉中国供图）