云横秦岭家何在

“就地过年”是防疫措施，无关情感。它在数以亿计的中国人心头“吹皱一池春水”，是因为它和“回家”二字钩连一处。

它讓中国社会同时面对两个相互背反的问题：我们为什么向往和执着于回家？又为什么厌恶和恐惧于回家？

其间还存在广阔的中间地带，对回家表现出不同的情感温度。“就地过年”是一次宏大的社会实验，就像对整个中国进行一次红外热成像，每一个个体都呈现出不同的亮度。

家，仍然是中国人最温暖的港湾。这不仅仅是由文化塑造的，还来自人类的自然天性。绝大多数人，对家是依赖和眷恋的。沉默的大多数，是幸福的大多数。但无法忽视，确实有很多声音在争辩：家对于一部分人，不值得依恋，甚至令人烦恼，心生恐惧。

每一个人都有不同的遭际，个体经历是具体而微的，无法一一考察。我们只能从人的生物本能和社会结合本能出发，首先假定，家本应是温暖的、令人依恋的。然后再来探究，为何相当一部分人却经历着相反的情感体验？于是获得了几个观点。

其一，对家庭负有的责任越大，对家就会越关心。社会现实是，多数男人都会成长为一个家庭的核心，因此塑造了家的凝聚色彩。

其二，对所负的家庭责任自愿程度越高，对家也会越关心。确实有许多人的家庭责任角色，是迫于无奈的—比如樊胜美们。

其三，家庭归属感的替代性越弱，人们对家越关心。传统社会里这种替代性几近于零，而今天，各种新的社会关系对家庭的必要性带来了严重冲击，家的重要性下降了。

其四，家庭内部的观念冲突程度越低，人们对家越关心。今天的家庭，代际之间正处于观念冲突最严重的时期，直接对家的价值构成挑战。

其五，家庭物质财富总量与成员关系的功利性程度，两者比值越大，人们对家越关心。许多家庭内部，最大的难关是利益争夺问题。

大致如此。

在家作为温暖港湾的性质总体不变的前提下，人间纷纭，在各种对比关系中展露无遗。但这一切纷纭，都是因为有家。没有家的人，羡慕这些纷纭。

家，首先定义我们。它或会让人精神苦闷，但不会让人成为精神孤儿。有家，当惜。