这么近那么远

在我只有九个月大的时候，我的亲生父亲就因发生意外去世了。上幼儿园时，妈妈为我找了一个新爸爸。我当时并不明白新爸爸存在的意义，感觉之前没有爸爸的日子也没什么不好，所以在心里，我与他好像总是隔着一段说不清的距离。有次在外人唆使下，我还对他说出“你才不是我爸爸”这种大逆不道的话。我只记得自己当时被妈妈狠狠教训了一顿，但他是什么反应我却忘记了。他和妈妈又生了一个妹妹后，我总是对着他们一家三口“同框”的画面发呆。我长大了，会懂事地喊爸爸了，也对妹妹有了艳羡的目光。

前年高考填志愿时，班主任说：“出去看看，别总守着舒适圈，要扩大自己的舒适圈。”一向喜欢自由的我，当时无比赞同这句话。我想，上大学时一定要离父母远一点。录取结果出来后，我对仅有六个多小时车程的距离不甚满意，认为从重庆到武汉实在算不上远。但坐上动车，看着重庆远远地向后退去，我的心却开始疯狂地跳，我甚至紧张到小腹酸胀。不过在这六个小时的路途中，我还是会时不时因自己的决定而感到自豪——我想，自己在武汉的生活一定会与之前不同！

大一暑假，我离校回家，刚出高铁站就看见靠在摩托车一侧的他。他已经没我高了，皮肤因为常年在工地上下苦力而被晒得黝黑。他看起来圆头圆脑的，咧嘴笑的时候可以看见缺了一颗门牙——上个月他啃骨头的时候，用牙撕肉筋时太用劲，门牙被扯掉了。他笑得眼睛都看不见了，接过我的行李，大声问道：“想妈和老汉没有？”我坐上他的摩托车，耳边是呼呼的风声。我居然觉得重庆六月那滚烫的风打在脖子上很舒服，不像出租车上的那种皮革味，闷得人想吐。我吹风还没吹够，摩托车就停下了。我想，这就到家了，真近。

那个假期，我们全家去了外公家，陪外公过完生日后，父母和妹妹比我早两天走，回重庆，我则等到返校日，直接从外公家前往学校。他们走的那天，爸爸背了个背篓，里面塞满了外公让带的土特产。东西太多，背篓装得都冒尖儿了，背起来和爸爸一样高，但他依然三步一回头地朝我招手，笑着和我说再见。他的手上布满了杂乱的纹路，手掌宽厚，手指粗短，指甲缝里总有洗不掉的黑色，挥起来带点憨态。

“去了学校要想妈想老汉哦，”他还在挥手，“回来我请你吃麻辣红油冰激凌！”

妈妈听他说完这句话，也学着他打趣我。我嘴上应着他们，立在一边，看着公交车开走。弯道边的小土狗被汽车鸣笛声吓了一跳，过了一会儿，公交车消失在那个转弯处。

“幺儿，回来一趟，你爸爸出事了。”九月的一天早上，我一睁眼就看到了妈妈半夜发来的微信消息。妈妈的爱总是很含蓄，她很少使用这么肉麻的称呼，这种称呼只有爸爸才会喊。我察觉到一丝异样，却迟迟没敢给她回电话。等洗漱完后，我的脑子里已经上演过一万种可能。我用颤抖的手拨通了妈妈的电话，电话里“嘟——嘟——”响了好久，我感觉心脏“咚咚”直跳，比我第一次坐上动车离开重庆时还跳得快。

“你爸走了，车祸。”

电话那头的妈妈嗓子干涩，声音嘶哑。过了一会儿，她开始泣不成声。我清晰地感受到周身的血液直冲头顶，头皮发麻。我收拢五指，无意识地抠着手掌，强行让自己镇定下来，但又说不出什么安慰妈妈的话。我在想，我都还没吃解放碑的麻辣红油冰激凌，为什么会感觉喉咙里又呛又冷。

我从学校搭上公交车去地铁站，再坐地铁去高铁站，又坐了六个多小时的动车到达重庆北站。一路周转，我想让车跑快点，但又想让它们跑慢点。等出了高铁站，孤零零地走到马路边时，我想，车还是跑慢点好。最后，我还是坐了充满皮革味的出租车回家，车里空气闷闷的，一点也不好闻。

陪妈妈处理爸爸的后事时，我完全不敢看那张遗像，偶尔鼓起勇气，小心翼翼地抬头瞥一眼就迅速地移开目光。但我的脑海里却反复出现那张遗像，黑白的，暗淡的。我心里想到他，一时觉得很近，好像昨天他才背着背篓朝我挥过手，一时又觉得很远，因为再也见不到他了。眼眶突然一酸，我赶紧深呼吸，咬紧后槽牙，心里反复念叨“没事的，没事的”，强行把眼泪憋了回去。

“你觉得伤心吗？”妈妈问我。

“不伤心。”我听见自己出声了。

我没告诉她，我那天在学校偷偷哭了一整天，不敢出声，怕被室友听见；我没告诉她，我对她很愧疚，我觉得可能是因为我，才让她总是失去丈夫，让她总是过得很累；我也没告诉她，我很伤心。从小到大，爸爸一直喊我喊得很亲，生活费总是发得很准时。他和妈妈一样从不偏心，每次视频通话时，他都会挤开妈妈的脸，期待地问出：“幺儿，有没有想妈和老汉？”我想，我是伤心的。

回学校那天，是妈妈送我到高铁站的。以前因为不好意思麻烦他们，我总是喜欢早上自己一个人去高铁站，但这次我不忍心拒绝妈妈。当妈妈跟我挥手后，我转身进站，不敢回头，因为我不敢看她在人来人往中孤零零的一个人，目送我去远方的样子。

早知道我就不去那么远的地方读书了。

（本刊原创稿件，老老老鱼图）