幻 影
2024-06-10许心龙
许心龙
村子里汪汪的狗叫，我想几百年前是这个声音，现在还是这个声音。虽富有攻击性和挑战性，但听来却让人安心。它们多半是在证明自己存在的价值。
汪汪的狗叫，白天我倒没太在意。
最近一段时间，晚饭后我踩着零零落落的狗叫声，徒步去村北大娘家住宿。说是住宿，其实说白了就是去“值班”——陪大娘过夜。
白天结束，黑夜来临。黑夜，对于八十三岁的大娘来说，异常漫长，异常难熬。大伯去世得早，大娘一人难免孤独。村里的现实是，两位老人健在，都能长寿；若一人不在了，另一个就不好说了，尤其是男人，多半会早早离世。
我跟大哥，和在城里上班的二哥，三人轮流陪大娘过夜。
大娘不止一次地说她要是有个闺女就好了。
我说：“大娘你也别多想，就是有个闺女，她也该有一家人了，老老少少的，也不可能天天陪您，是不是？”
大娘一生最大的遗憾就是没有生个闺女。她在怀我三弟时，就希望是个闺女，连名字都起好了，叫曼云，结果生下来还是个男娃，当时大娘就哭了。
后来我们就逗三弟，喊他“曼云姑娘”。
汪汪的狗吠声此起彼伏，狗们毫不厌倦地证明着自己存在的极大价值。
大娘也够有福，至今耳不聋眼不花，生活自理，还能打打麻将。三个儿子，大哥在家务农，二哥在县城机关工作，三弟在上海供职，吃喝不愁，日子顺意，也算熬值了。
庆了八十大寿后，大娘的身体明显虚弱了，表现是怕黑夜，睡不着觉。问她怕啥，她也说不清楚，光感到皮紧心颤。越是怕黑，窗帘还要拉上，不拉窗帘她说透过窗户老看到妖魔鬼怪乱蹦乱跳，龇牙咧嘴，比如村里死的老人，当然还有我大伯。就给她寻医问药，买了安神补脑的，有时也拿几片安眠药，效果都不理想。后听人建议，就找懂风水的阴阳先生点香给她看。按先生说的，床下洒清水，床头置香包，门后放桃枝，又给她裁了半尺红布，让她放枕头下面，睡不着时就取来用手在上面随便乱涂乱画。起初好像有点效果，可没几天，又反弹回原状，依然幻影连连，胡诌八扯。看见一块砖头，她说这个像死去的姥爷；指着墙上的一个窟窿，她说藏有牛鬼蛇神；院里一个废弃的塑料盆，她问咋是上海的三弟趴那里了……真是匪夷所思，让人哭笑不得。
大娘孤独，压抑不住地思念亲人，这个可以理解。
推门进来，发现大娘正坐在堂屋的木椅子上等我。看着跟正常人没二样。看来这精神病最难治，是疑难杂症。
我忙喊一声：“大娘！”又补充说：“我来晚了。”
“啥晚不晚的！”大娘颤颤巍巍站起，“我侄子来了就好，来了就好。”
大娘明显头重脚轻，整个人快没根了。
院子里很静，几只鹅引颈移步——舒缓的八字步——却不发出声音，黑夜里好像怕惊动了哪路神仙。
大娘说：“昨夜你大哥说柱婶子一个人住东屋，也没听说她害怕啥的。”
柱婶子年龄比大娘小，也七十多的人了。柱叔前年去世的，她跟着小儿子住。
我说：“大哥跟你说着玩的，意思是要向柱婶子学习，别害怕，别自己吓唬自己。”
“不是的。”大娘摇摇头，“我猜他是陪夜厌烦了。你大哥来陪我，他那院里不就你嫂子一個人了？”
大娘自己一个独院，几间瓦房，是三弟的房子。她不跟人住，谁劝说都不行，或许是住惯了自己的老屋。
“你柱婶子多有福”，大娘说，“俩儿子俩闺女，又都在村里，在跟前。”
“大娘才是真正的有福之人，全村人谁不眼红！再说孩子都在跟前好吗？都守着这几亩田地，那多没出息啊！”我笑着说，“你二孙子才考上研究生，你知道了吧？西安的一所大学，古代秦始皇的地方。你看多好！”
“好，好。”大娘又高兴了，“一个一个都出息了，好。人熬的不就是这吗？”
“那您就别胡思乱想了，自己吓唬自己。”
“唉，睁眼闭眼都是，人老了都是这样吧。”大娘起身说，“睡吧，你也累一天了。”
“不累，能陪大娘说说话，我高兴呢。小时候不是经常吃您摊的煎饼吗？葱花鸡蛋，真香啊！”
大娘说我考上了师范，在家教学，是份好职业，能顾家，还能陪她过夜。她经常挂到嘴边的一句话：“哪朝哪代都离不了教书先生。”
这时我想起小时候，在大娘这个院子里，夏天的夜晚，繁星满天，我和大哥二哥挤在一张木板床上，翻滚斗技，听蛐蛐和青蛙鸣叫的情景。那时候是多么快乐啊！
一晃就步入了不惑之年，上有老下有小，光感觉时间快，一年又一年。
突然，大娘指着门后椅子上的一件衣服说：“你看，那不是曼云吗？”
“啥？”我一愣一惊。
“曼云，曼云，我的闺女。”
“大娘，你又胡思乱想了。三弟在大上海，不比闺女差。”我安慰道。
为了证明是幻影，我伸手拎起来那件衣服，说：“您摸摸，这不就是一件衣服吗？你这是幻觉。”
我知道大娘的心病犯了，又想闺女了。儿子孙子远走高飞，不在她眼前，想想也无可厚非。
望着灯光下大娘佝偻单薄的身影，我的心里一阵阵酸楚。幻影使大娘想象中的人如在眼前，幻影又害苦了大娘！
后来，大娘昏迷了，那思维了八十多个春夏秋冬的大脑停止了工作。虽然她老人家的心脏还在努力地搏击出咚咚声，但困扰她的五颜六色的幻影，终是彻底、无语地消失了。应该皆大欢喜，可大哥、二哥、我和三弟，都默默流出了眼泪。
黑夜里，村子里的狗叫声再次此起彼伏，与几百年前的狗叫声毫无二致。
[责任编辑 冬 至]
